这天，菅人寿又来梳头。

冷千山已经把视线控制练得很熟了。

他像个做贼的人，小心翼翼地藏着自己唯一能动的那点东西。

但今天不一样。

菅人寿今天穿了一件薄衫。

一件单薄的、贴身的、几乎能看见底下轮廓的薄衫。

料子是那种极细的丝，月光一照就透，连底下肌肤的颜色都隐约可见。

领口微微敞着，露出一小截锁骨，骨头的形状在薄衫下若隐若现。

菅人寿例行来梳头，梳子从发顶滑下来。

冷千山的视线跟着梳子走。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声，在安静的屋子里格外清晰。

然后菅人寿俯身去拿发带。

这个动作让他的衣领往下坠了坠，锁骨下方那片胸膛露出来更多。

薄衫贴着皮肤，勾勒出胸肌的弧度，修长、流畅、像被水磨过的石头一样的线条。

冷千山的视线不受控制地往下移了一寸。

就一寸。

从锁骨移到胸口。

他看见了。

薄衫下面，是分明的轮廓。

胸肌的边缘，腹肌起始的那道沟壑，在衣料下面隐隐约约。

菅人寿的呼吸很轻，胸膛微微起伏，那层薄衫就跟着一起一伏，像水面上的波纹。

冷千山连忙叫醒自己，并在心里骂道：

冷千山，虽然你喜欢好看的东西，但是这有什么好看的？

你们打了三百年，他身上哪块肉你没见过，

虽然都是被剑砍过的形状。

但是那胸肌的轮廓，腹肌的线条，还有从胸口往下延伸的那道……他冷千山确实喜欢好看的东西。

菅人寿忽然直起身。

冷千山来不及收回视线。

两个人的目光在空中撞上了。

菅人寿低头看着傀儡的眼睛。

那双眼睛此刻正定定地落在菅人寿的脸上。

恍惚间，菅人寿感觉这傀儡是活着的。

冷千山拼命想把视线移开，但他做不到。

不是控制不了，是太慌了。

慌到手忙脚乱，慌到脑子里一片空白，慌到那点好不容易练出来的控制力全没了。

他就那样直直地看着菅人寿的眼睛。

褐色的，很深，像冬天的湖水，表面结着冰，底下不知道藏着什么。

菅人寿也看着他。

一秒。两秒。三秒。

菅人寿的眼神变了，像是在确认，又像是在试探。

像一个人在黑暗中走了很久，忽然看见了一点光，不敢确定那是真的，还是自己的幻觉。

冷千山终于把视线扭开了。他看向了地面，死死地，像钉一颗钉子。

完了完了完了。

是不是被发现了。

菅人寿看见他的眼睛在动了。

一个正常的傀儡不会这样。

他完了。

菅人寿会怎么对他？拆了他？把他扔进炉子里重炼？还是直接一掌劈了？

冷千山等着。

等着菅人寿开口，等着他发怒，等着他动手。

但菅人寿什么都没说。

他只是站在那里，看着傀儡，看了很久。

然后他低下头，继续束发。

手指穿过头发，把发尾拢起来，用发带绑好。

像什么都没发生过。

菅人寿绑好发带，然后他站起来，走到门口。

推开门，走出去。像往常一样。

“明天再来。”他说。

木门合拢时发出一声闷响，然后是门闩落下的咔哒声。

木屐踩在石板上，“嗒，嗒，嗒”，每一下都像踩在冷千山心口上。

他看见了。

菅人寿一定看见了。

但他什么都没说。

为什么？

---

接下来的几天，冷千山过得很煎熬。

他不敢再看菅人寿的脸。

菅人寿来梳头的时候，他看着地面。

菅人寿只是坐着不说话的时候，他看着床边的帷幔。

菅人寿来喂饭的时候，他看着手腕。菅人寿的手腕很细，骨节突出，青筋在皮肤下面隐约可见。

但菅人寿变了。

他说的话变多了。

不是那种自言自语的“今天北境的雪化了”，是那种……像是在问他的语气。停顿的时间比平时长，像是在等一个回答。

“今天的粥合口味吗？”

菅人寿的语气太自然了，自然得像是在跟一个能听见他说话的、活的、有喜好的、会挑食的人聊天。

冷千山却愈发不敢乱看了。

菅人寿自顾自地继续喂着，勺子偏了半寸。

粥从冷千山嘴角淌下来，温热的，顺着下巴往下滑。

冷千山无语住了。这一看就是故意的。

他感觉到菅人寿的手指伸过来，指腹擦过他的嘴角，把那滴粥抹去。

菅人寿的手指在他嘴角停了一瞬，然后收回去，从袖子里抽出帕子，慢慢擦干净。