第二天早上，郑刚把书包往桌上一扔，椅子还没拉开就凑到巫轩旁边。

“轩哥，你伤势咋样了？昨晚你咋回去的？”

巫轩靠在椅背上，手肘上的绷带换了新的，白得扎眼。他偏头看了郑刚一眼：“好多了。谦何送我回去的。”

说完，他的目光往旁边瞟了一下。

行关正闷头写英语卷子，笔尖动得飞快，耳朵却竖着。巫轩嘴角动了一下，声音不大不小地补了一句：“不像某些人……得了便宜还……”

话没说完。

行关猛地转过身去，把后脑勺对着他，肩膀绷得紧紧的。巫轩笑了笑，没再说下去。他转回头，看向郑刚：“今天的比赛有信心没？”

“当然！”郑刚拍着胸脯，“虽然没了轩哥你这个三分狂魔，但我们也是老手了，拿捏没问题！”

“那就好。”巫轩点了点头，“加油。”

郑刚兴冲冲地揽着张谦何往外走，走到门口又回头喊了一句：“轩哥你好好养伤啊！”

巫轩摆了摆手。

教室里安静下来。阳光从窗户照进来，落在课桌的边缘，把木纹照得发亮。巫轩偏过头，凑近行关的桌沿。

“东西呢？”他的声音压得很低。

行关没动。

巫轩等了两秒，又凑近了一点，指尖在行关的桌角轻轻敲了两下。行关终于转过头，一脸不解地看着他。

巫轩的目光往下移了一下，落在桌角那个空荡荡的位置。行关顺着他的视线看过去，又抬头看他，表情还是懵的。

巫轩叹了口气，语气里带着点无奈：“水果啊。你断供了？”

行关这才反应过来，嘴角动了一下，慢吞吞地把手伸进口袋里，掏了掏，摸出一个青梨，往桌上一扔。

巫轩眼疾手快，一把接住。青梨不大，刚好握在手心里，皮上还带着一点水珠，大概是早上洗过的。

“谢了。”巫轩把梨在手里转了一圈，语气里带着一点得逞的意味。

行关没理他，转回头，趴在桌上，脸朝着窗外。

巫轩也不在意。他把梨放在桌角，从笔袋里抽出一支笔，在指间转了起来。笔转了两圈，他停下来，目光落在窗外。操场上有人在热身，几个穿球服的身影在跑道上折返跑，喊声隐隐约约传过来。他看了一会儿，又把目光收回来，落在旁边。

行关趴着，脸埋在胳膊里，只露出半只耳朵和一截后颈。阳光从窗户斜照进来，落在他身上，校服在冬日的阳光下照得发亮，有些刺眼。头发被风吹得微微晃动，有几缕翘起来，在光里几乎是透明的。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏，整个人安静得像一幅画。

巫轩盯着看了几秒，手里的笔停了下来。他的目光从行关的头发移到耳朵，又从耳朵移到后颈，最后落在那截露出来的手腕上——细瘦的，骨节分明，腕骨微微凸起。

他收回目光，靠在椅背上，手里的笔又开始转了起来。

不知怎么的，他想起了昨天的事。

--------------------

昨天傍晚，回家路上，巫轩走得慢，张谦何也不催，两个人就这么一瘸一拐地走在夕阳里。快到楼下的时候，张谦何终于开口了。

“你是不是像行关说的，真摔傻了？”他的语气不重，但带着点质问的意思，“伤成这样还搁那傻笑，一路笑到家。”

“哪有。”巫轩偏过头，没看他。

“那你笑什么？”

“没笑什么。”

张谦何停下脚步，盯着他看了两秒。巫轩被他看得有点不自在，往前快走了两步，扯到了膝盖上的伤，嘴里“嘶”了一声。

“你之前说摔得值，”张谦何跟上来，声音不大，“又是什么意思？”

巫轩没回答。他脑子里闪过一个画面——行关趴在桌上，耳朵红得像要滴血，肩膀微微发抖，背对着他不敢转头。他想起行关瞪大眼睛的样子，想起他语无伦次地说“你你你我我我”，想起他攥起拳头又放下的手。

嘴角又弯了一下。

“没事。”他说，“真没事。”

张谦何看了他一眼，又看了他一眼，最后摇了摇头，语气里带着一种说不清是无奈还是了然的味道：“没救了。没救了。”

但他也在笑。嘴角的弧度很浅，但巫轩看见了。

晚上，巫轩房间的灯亮着。

他靠在床头，手肘上的绷带在灯光下白得刺眼。窗帘没拉严，一线月光从缝隙里漏进来，落在床尾的地板上，细细的一条，像一道银色的裂缝。

他看着窗外。月亮很圆，挂在深蓝色的天幕上，周围没有星星，只有几缕薄云，慢慢地飘过去。月光落在他脸上，把他的轮廓照得柔和了一些。

他又想起了那个画面。

行关弹起来，背过身去，手捂着脸，耳朵红得能滴血。他想起行关说“你再也没有水果吃了”的时候，眼睛瞪得圆圆的，明明在生气，但一点威慑力都没有。他想起行关最后趴下去，用后脑勺对着他，那截红透了的耳尖。

巫轩的嘴角弯了一下，又弯了一下，最后收不回去，就那样挂在那里。

然后他听见了门响。

轩茨回来了。

脚步声从玄关传过来，换了鞋，进了客厅，开了冰箱。巫轩嘴角的弧度慢慢收回去，脸上的表情一点一点淡了，最后什么都没有了。

他躺在床上，盯着天花板。脑子里那些画面没有消失，但被另一层东西盖住了——像是一张薄纸，压在上面，透得过光，但看不清了。

他想起小时候的事。

医院的走廊，白墙，白灯，白大褂。空气里有消毒水的味道，冷冰冰的，像冬天没有暖气的房间。他躺在床上，胳膊上连着几根线，胸口贴着冰凉的电极片。机器在旁边发出细微的嗡嗡声，绿色的波形在屏幕上跳动，一上一下，一上一下。

轩茨的声音从门外传进来，隔着门板，模模糊糊的。

“医生，您这是什么意思啊？”

另一个声音，男人的，低沉的，不急不慢：“家属别着急，孩子就是过度紧张刺激导致的晕眩，没有什么大碍。家里有没有什么遗传病之类的？”

“有的，有的。”轩茨的声音紧了一下，“但不是什么疾病……好像叫什么来着……他爸家族遗传的。”

“这倒是罕见。”医生的声音顿了顿，“生理性缺陷病。”

“那对以后会不会有什么影响啊？”轩茨的声音更紧了，“就是……结婚之类的……”

“这倒是没有大碍。”医生说，“不过可能就是，他得打心底里喜欢某个人，才会有些常人该有的生理反应。好了，别担心，去那边签字开药吧。”

“噢，那就好，那就好。”轩茨的声音松了下来，“麻烦医生了。”

巫轩躺在病床上，睁着眼睛。天花板上的灯管白得发蓝，照得他眼睛发酸。胸口的电极片冰得刺骨，贴在皮肤上发僵，旁边监护仪的嗡嗡声裹着消毒水味，钻得耳朵疼。

他那时候还不懂什么叫“生理性缺陷”。后来懂了。

——他不会对任何人动心。不是不想，是身体不会。没有心跳加速，没有脸红，没有那些书里写的、电视里演的、别人嘴里说的“喜欢一个人”的感觉。他以为这辈子就这样了。

巫轩从回忆里抽出来，发现自己还盯着天花板。隔壁房间传来轩茨的声音，隔着墙，听不太清，但能听见她在发牢骚。

“昂，今儿又输了，还挺多，亏死老娘了。”笑声顿了一下，又响起来，“可不是！要不是他爸啊，我哪会计较这点儿——好了好了，不说那白眼狼了。”

巫轩听了一会儿，把脸转向窗户。月光还在，细细的一条，落在床尾的地板上。

他伸手摸了摸自己的胸口。心跳比平时快了一点。不是那种剧烈地跳，是很轻的、很密的，像有什么东西在里面扑腾。

他想起行关瞪大眼睛的样子，想起他耳朵红透的样子，想起他趴在桌上安静睡着的样子。

心跳又快了一点。

“生理性缺陷。”他嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。

他慢慢闭上眼睛，脑子里翻来覆去地转着那些画面——行关吃冰淇淋时嘴角沾了一点的样子，行关背单词时嘴唇微微动的样子，行关趴在桌上睡觉时头发翘起来的样子。

他想，就当做了场梦吧。

他的人生是灰白色的。行关是那道照进来的光。但光太亮了，他怕自己握不住，也怕自己根本不配。

窗外一阵风吹进来，窗帘动了一下。