九月的阳光还带着暑气，透过窗户斜斜地切进高一三班的教室。

行关背着书包站在门口，手里攥着一个银灰色的MP3，白色耳机线从领口绕上来，塞在耳朵里。一首英文歌正在循环，旋律轻柔，鼓点不重。他扫了一眼满教室的陌生面孔，下意识地攥紧了肩带。耳机里的声音隔绝了一部分嘈杂，让他觉得安全一些。

他挑了个靠窗的位置坐下——第三排，不前不后，刚好在老师的视线边缘。这是他坐了九年的习惯。小学的时候他坐在最后一排，因为个子高，也因为不想被看见。后来长个儿慢了，就挪到了中间，但还是习惯性地往边上靠。

他把书包里的东西一样一样拿出来：课本、笔记本、笔袋、一个磨得发白的速写本。速写本的封皮上贴着一张小尺寸的贴纸，是一幅他很喜欢的画，已经有些翘边了。他把速写本塞进桌洞最里面，不太想让人看见。

MP3被他放在桌面上，耳机还挂着，音乐没停。

旁边有人坐下，是个扎马尾的女生，冲他笑了笑：“你好，我叫陈熙。”

“行关。”他点了点头，把一边耳机摘下来，挂在脖子上。

陈熙倒是自来熟，一边收拾东西一边说：“你听的什么歌？调子挺熟的。”

“一首英文歌。”行关说得含糊，不太想继续这个话题。

陈熙识趣地没再追问，自顾自地和后排的女生说笑起来。行关重新把耳机塞回去，低头翻课本。他的手指在课桌上轻轻敲着节奏，这是他的习惯——听到喜欢的旋律就会不自觉地打拍子。

后排有两个男生在闹。一个声音憨憨的：“你说咱班主任长啥样？我初中班主任是个老头，天天穿凉鞋上课。”另一个声音懒洋洋地接了一句：“管他长啥样，能毕业就行。”

行关没有回头，但那个懒洋洋的声音很有辨识度。

上课铃响的时候，班主任蒋老师走进教室。三十出头，戴眼镜，穿着件浅蓝色的衬衫，看起来不算严厉。他站在讲台上扫了一圈，目光在行关桌上的MP3停了一下，但没说什么。

“行，人都到齐了。”他笑了笑。

简单自我介绍之后，他推了推眼镜，语气随意但认真：“先说个事。学校规定，在校期间不准带手机。带了的一律交到我这里保管，周末回家再拿回去。别跟我玩藏来藏去那一套，我查到了直接没收，学期末再还。”

教室里一阵窸窣，有人小声抱怨，有人开始翻书包。

蒋老师等了几秒，目光又落在行关桌上：“那个，MP3可以。听歌没问题，上课别听就行。”

行关点了点头，把MP3收进口袋里。蒋老师没再多说，继续往下讲。

“按照惯例，新班级大家互相认识一下。每个人上来，说自己的名字，再说一个自己的爱好或者特点。不用长篇大论，一句话就行。”

行关最怕这个。他坐在座位上，手心开始出汗，脑子里反复排练要说的话。MP3已经收进口袋了，但指尖还在下意识地敲着口袋里的线控——那是他紧张时的小动作。

前面的同学一个个上去。有人说喜欢打篮球，有人说喜欢打游戏，有人说喜欢睡觉，有人说自己初中三年没迟到过。每说完一个，台下就稀稀拉拉地鼓几下掌。

轮到陈熙的时候，她大大方方地走上去：“我叫陈熙，喜欢聊天。谁要找我说话随时欢迎。”

全班笑了，掌声比之前大了一些。

行关坐在座位上，心跳得很快。他听见自己的名字被叫到的时候，腿有点发软。站起来，走上讲台，每一步都觉得有人在看他。

他站在讲台上，看着下面三十多张陌生的脸，张了张嘴。

“行关。”他说，声音比他想要的要小一些。他停了一下，脑子里那几句排练好的话突然全部消失了。他看见最后一排有个男生靠在椅背上，好像在看他，又好像没有。就是刚才说“能毕业就行”的那个，看着对周遭的一切都漫不经心。

“喜欢听歌。”他又加了一句，“还有画画。”

说完他就走下去了，走得很快，差点被讲台的台阶绊了一下。耳朵很热，他低着头回到座位上，把脸朝向窗户。

台下有人小声说了句“好简洁”，有人笑了一下，但没什么恶意。

行关深吸一口气，把手伸进口袋里，指尖摸到MP3冰凉的金属外壳，心里踏实了一点。

“下一个，巫轩。”

行关抬头。

后排那个靠椅背的男生站起来。他走到讲台上的姿势很随意，单手插兜，校服拉链只拉了一半，里面的T恤领口松松垮垮的。他站在讲台上，扫了一眼全班，神情淡漠，透着一股漫不经心的疏离。

“巫轩。没什么特别喜欢的。”

说完就下来了。全程不到十秒。

台下有人笑，有人交头接耳。蒋老师推了推眼镜，也没说什么，继续叫下一个名字。

巫轩刚坐回位置，旁边的郑刚就凑上来，自来熟地拍了拍他的胳膊，压低声音一脸佩服：“兄弟可以啊，也太酷了！一句话直接搞定，够飒！”

巫轩没理他，只是侧头瞥了眼另一边的张谦何，语气淡淡带点熟稔：“也就蒋老师脾气好，换初中那老班，又得念叨半天。”

张谦何推了推眼镜，轻笑一声接话：“谁让你还是老样子，半点没变。”

郑刚在一旁听得插不上话，只嘿嘿笑了两声。

行关看着那个背影，心里想着，这个人浑身上下都透着一股“别来烦我”的劲儿。

他转回头，看向窗外。操场上有几个学生在跑步，远处的教学楼被九月的日头晒得发白。

等所有人都介绍完，蒋老师拍了拍讲台：“行，都认识了。接下来说几件正事。”

他在黑板上写了几行字，粉笔字写得很工整。

“第一，明天开始军训，为期一周。每天早上七点半到操场集合，穿校服，带水杯。防晒霜最好涂一下，别到时候晒脱皮。”他顿了顿，“军训期间住校，宿舍安排表我发到群里，今天晚上回去自己看。生活用品自己带齐，学校只提供床上用品，不提供洗漱用品。手机不准带，MP3可以，但训练的时候别听。”

台下有人叹气，有人问教官凶不凶。蒋老师笑了笑：“凶不凶看你们表现。”

他又说了一些注意事项：作息时间、食堂位置、教室卫生值日表。行关听得认真，手指在桌面上轻轻敲着，脑子里已经开始盘算回去要收拾什么东西了。

蒋老师最后说：“今天的课就到这里。下午不用上课，大家可以回去准备一下军训的东西。明天早上七点半，操场集合，不要迟到。”

教室里开始收拾东西的声音。行关把课本一本本塞进书包，动作很慢，不着急走。

陈熙已经站起来准备走了，回头看了他一眼：“你不走？”

“马上。”行关说。他把MP3从口袋里摸出来，把耳机线缠好，和速写本一起塞进书包的夹层里，动作仔细，像放什么贵重的东西。

陈熙点点头，跟后排的女生一起出了教室。

行关把最后一样东西放进书包，拉好拉链，站起来。

经过后排的时候，他看见巫轩还坐在座位上，没走。他靠在椅背上，两条腿伸得老长，手里转着笔，看着窗外，一副什么都懒得放在心上的样子。

郑刚又凑过来自来熟地问：“兄弟，军训你带啥不？我妈让我装了两管防晒霜，说怕晒黑。”