“南砚，”北沂宿起身，两步走到他身边，抓住那只作乱的手，“停下。”

南砚愣了一下，仿佛刚从某种恍惚中醒来。他低头看着自己的手腕，那里已经被抠得血迹斑斑，四道红痕渗出细密的血珠，像某种残忍的装饰。

“我不知道，”南砚低声说，声音里带着困惑，“我——我没注意到。”

北沂宿皱眉。这已经不是第一次了——从昨晚开始，南砚就在无意识地伤害自己，仿佛他的身体脱离了大脑的控制，变成了某种自动化的机器。

“我去拿医药箱，”北沂宿说。

“不用——”

“要。”北沂宿打断他，语气不容置疑。

他转身走向储物柜，取出医药箱。等他回到南砚身边时，发现南砚正在用另一只手的袖口擦拭手腕上的血迹——那件过大的白衬衫，袖口已经沾上了暗红色的印记，像某种无法清洗的污渍。

北沂宿没有说话。他打开医药箱，取出碘伏和棉签，蹲下身，握住南砚的手腕，开始小心翼翼地消毒。

“疼吗？”他问。

“不疼，”南砚回答，声音平静得可怕，“我没有感觉。”

北沂宿的动作顿了一下。没有感觉——这意味着什么？神经损伤？药物影响？还是某种心理层面的麻木？

“你有感觉，”北沂宿说，声音低沉，“我都能感觉到。”

他抬头看向南砚，那双狐狸眼正定定地盯着他，瞳孔在昏暗的实验室里显得格外深邃，像一口深不见底的井。

“北沂宿，”南砚轻声说，“你真的能感觉到吗？”

北沂宿点点头。他能感觉到碘伏棉签擦过皮肤时的刺痛，能感觉到南砚腕骨下方脉搏的跳动，能感觉到某种更深层的、属于南砚的、混杂着痛苦与麻木的复杂情绪。

“那么，”南砚继续说，声音里带着某种奇异的试探，“你能感觉到——我有多害怕吗？”

北沂宿愣住了。

害怕——这个词汇出现在南砚身上，像某种不存在的同位素，违背了所有已知的物理规律。南砚从来不是害怕的人，他是那个在高中时代将他压得死死的对手，是那个在比赛答辩时游刃有余的天才，是那个在无数个暗夜里观察他、记录他、将他当作光来仰望的人。

但此刻，南砚的眼睛里确实写满了恐惧。不是对某个具体事物的恐惧，而是某种更本质的、存在层面的恐惧，像被困在培养皿里的菌落，眼看着自己被固定成畸形的形状，却无力反抗。

“怕什么？”北沂宿问，同时握紧了南砚的手腕。

“怕这一切结束，”南砚低声说，“怕一个月之后，你会——你会回到你的光里，而我——”

“而我留在黑暗中，”北沂宿接上他的话。

南砚的睫毛颤动了一下，像被风吹动的蝶翼。他没有否认。

北沂宿的心脏在那一刻猛地收缩，像被突然捏紧的海绵。他想说些什么——承诺？安慰？还是某种更具体的东西？但他发现自己找不到合适的语言。那些语言像未溶解的沉淀物，悬浮在他的喉咙里，无法成形。

“一个月是试用期，”他最终说，重复了昨夜说过的话，“如果反应正向进行，我们可以考虑延长反应时间。”

南砚抬起眼，瞳孔里闪过一丝亮光，像被点燃的火焰。“如果反应反向进行呢？”他问。

北沂宿沉默了。他知道南砚在问什么——如果共感消失了，如果一个月之后他们变回了陌生人，如果那些纠缠不清的神经信号突然断开，他们会怎样？

“那就——北沂宿顿了顿，“那就重新设计实验。”

南砚愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，像水面上的涟漪，转瞬即逝，却让北沂宿感到一种久违的温暖在胸腔里蔓延开来。

“重新设计实验，”南砚重复道，语气里带着某种奇异的柔软，“北沂宿，你知道化学反应最迷人的地方是什么吗？”

北沂宿摇头。

“是即使你掌握了所有变量，即使你控制了所有条件，有些产物还是——还是会出现。”南砚说，声音越来越低，“像意料之外的结晶，像不稳定的中间态，像——像你。”

北沂宿的心跳漏了一拍。他感到南砚的手指在他的掌心里轻轻动了动，像某种试探，又像某种承诺。

“好了，”北沂宿松开南砚的手腕，站起身，“伤口处理完了。继续工作吧。”

南砚点点头，重新转向电脑屏幕。北沂宿回到自己的位置，但他的注意力已经无法集中在数据上了。那些数字和图表在他眼中逐渐模糊，取而代之的是南砚刚才说过的话——“怕这一切结束”、“重新设计实验”、“像你”。

那些话像某种催化剂，在他的意识中引发了一连串未知的反应。他想起了Kevin离开前的警告，想起了卢芿迦的提醒，想起了南砚母亲那双毒蛇般的眼睛。他突然意识到，自己和南砚之间的事情远比他想象的要复杂得多。

一个月的期限，共感的秘密，南砚的过去，那些还未揭开的真相——这一切像未解的方程式，在他的脑海中盘旋，等待被代入某个关键变量。

“阿宿，”颜谕靖突然开口，打破了实验室的寂静，“你和小师弟——你们俩，是不是有什么事儿？”

北沂宿的手指一颤，在键盘上按错了一个键。他抬头看向颜谕靖，那人正盯着他和南砚的背影，脸上的表情像发现了新大陆。

“什么事？”北沂宿问，声音比预期中干涩。

“就是——”颜谕靖挠了挠头，似乎在寻找合适的措辞，“你们俩，最近好像有点——不一样。”