窗帘遮住外面的光线，林宋在昏暗又闷热的客厅里摇着扇子将面吃完，又进浴室洗了个澡。

擦头发的时候，他对着镜子，目光落在自己额角上。

那里有一道疤，是小时候不小心摔倒磕破的，缝了三针。平时遮在头发下面看不出来，但撩开刘海，额角那块皮肤上就露出一道明显的白色印记。

但如今那道疤只剩下一个浅浅的痕迹，不仔细看几乎发现不了。他凑近镜子，用指腹磨蹭了一下那块皮肤。

又低头看向自己的十指，指腹上面的茧子明显少了。

他盯着镜子里自己的眼睛，脸色还是有些苍白，但眼底那层青灰色的倦怠淡了，瞳孔深处，有一粒极小的、翠绿色的光点在旋转。很淡，一闪就没了。

……

洗衣机和烘干机已经用不了，他索性把搓干净的衣服拿上储物间，在两根柱子之间拉起一根绳子，把衣服一件一件挂上去，衣角滴下来的水珠砸在地板上啪嗒啪嗒响。

洗完衣服后，林宋又下去提了好几桶水，将对面天台的蔬菜浇了一遍。还剩下半桶水被他顺手泼在旁边的盆栽上，干涸的土面发出细微的滋滋声。

或许是太久没浇水了，林宋发现那盆九里香的叶子竟然舒展了一下。

原本微微卷曲的叶片慢慢摊平，就像伸了个懒腰。林宋好奇地走近两步蹲下来仔细看。

九里香原本的叶子是深绿色，但此刻在夕阳下隐隐透出一种银色的光泽。他把一片叶子翻过来，发现那些叶脉就像是银白色的毛细血管，在缓缓流动。

他想到自己身体里的变化，心里一动，把手贴在叶子上，试着往深处“看”。

当手指触到叶片的瞬间，他感觉自己好像顺着叶脉往里走。先是粗糙的叶面，然后是光滑的叶柄，再然后是茎秆。里面是空的，但四壁湿润，有汁液在缓慢地流动。

他顺着那股潮湿往下走，走到根部，穿过那些密密麻麻的根须，一直走到最中心的地方。

那里有一个光点，安静地沉在根部最中心的地方，绿莹莹的发着微光，大概像沙石那么大。

林宋心念一动，试着把它引出来。

那颗光点起初没反应，像一颗嵌在其中里的宝石，沉沉地睡着。林宋把意念沉得更深，像把手伸进水里，轻轻碰了碰它。

光点颤了一下，然后缓缓地从根部升起来，顺着茎秆、脉络往上走，最后浮在林宋的指尖。

他睁开眼睛，一颗绿豆大小的绿色晶石躺在他的手心。

林宋把手掌握起来，一股能量已经突然涌了进来了。从他掌心最薄的那层皮肤渗进去，顺着筋脉走到丹田。

失去晶石的九里香没有失去生机，甚至比刚才还要精神一些。

林宋把手重新贴上去，能感觉到这株植物因此与他产生了一丝若有若无的联系。

原本疲劳的身体精力充沛了不少，像被灌了一壶温水，从里到外都妥帖了。

楼顶除了九里香，还有不少品种的花草。林宋一一检查过去，发现菊花、蝴蝶兰这种较娇弱且年份不高的，与寻常花草并无不同。

但一些老桩的盆栽，如九里香、塔松，竟有一小半都能看见银色的脉络。种植年份越高、枝干越粗的，根茎里的晶石也越大。墙角摆着的那盆海棠，主干有婴儿手臂粗，树皮皲裂成深褐色的纹路，里面的晶石竟有花生米大小。

林宋挑了五颗像刚才一样吸收了，吸收完最后一颗的时候，丹田里那颗黄豆大小的晶石似乎又大了一点点。

……

回到屋子里的时候，天边只剩下最后一线光，橘红色的，像一条被拉长的丝带贴着地平线慢慢地暗下去。林宋从旁边的工具房搬出一箱大豆蜡和白蜂蜡，以及一把灯芯。

原本他打算制作一批香薰蜡烛用来三周年回馈粉丝的，为此还买了几款最好的精油。杯子也是他自己用白瓷土手捏成型后烧制的。杯壁上画了各种憨态可掬的猫咪，有的在扑蝴蝶，有的在团成球睡觉，有的伸着爪子够天上的月亮，旁边统一印了一枚小小的柚子。

不过现在都只能留来自用了。

林宋将大豆蜡和白蜂蜡一比一放入放入小铁盒，然后点上平时做手工用的那盏小酒精灯，把铁盒架上去。

蜡块在加热中慢慢融化，从乳白色变成透明的液体。林宋用一根竹签轻轻搅动，把泡沫撇掉，避免烛面坑坑洼洼。

将擦干净的几个玻璃杯放置烛心，再用削薄的竹片固定。熄火，等蜡油温度降下来一点，加入甜橙精油搅拌，再倒入陶瓷杯。

烛杯一共做了六个。最后一个倒满的时候，第一罐的蜡烛已经开始凝固了。表面结了一层薄薄的膜，底下还是液态的。他伸手碰了碰杯壁还是温热的。

他把陶瓷杯聚在身前，给自己扇扇子的同时加速蜡液凝固的过程。

窗外的天已经黑透了。没有月亮，只有远处偶尔传来的一两声嘶吼。

在窗帘遮掩下的屋子里，燃起了一撮微弱的火苗，在黑暗里安安静静地跳着。