“傅总？”她提醒他，她还在等他的回应。

“你继续。”他收回视线，语气恢复了总裁该有的冷淡。

简亦今绕到他身后，量背宽。软尺横过他的肩胛骨时，她注意到他的站姿——双脚微微打开，重心平均分布，肩膀放松但背部挺直。这是长期训练出来的姿态，不是天生的。

“你的体态不错，但有一个问题。”她一边记录一边说，“你习惯性耸肩，特别是在讲话的时候。这会让你看起来很紧绷，对方会觉得你没有安全感。”

“我没有安全感？”他的语气里有一丝讽刺。

“你不需要有安全感，但你需要看起来有。”简亦今收起软尺，走到他面前，“一个没有安全感的谈判对象，对方会想办法压你价格。”

他看著她，没反驳。

简亦今从托特包里拿出色卡，翻开第一页，放在他胸前比对。她的视线在他和色卡之间来回移动，完全专注在工作上，没有注意到他微微低头看她时，眼神里那种克制到近乎压抑的温度。

“你适合冷色调，暖色会让你的肤色显得很疲倦。领带可以试试墨绿和深紫，但饱和度要低——”

“你变了。”

这两个字打断了她。

简亦今的手停在半空中。她抬头看他，他也在看她，表情没什么变化，像刚才那两个字不是他说的。

“什么？”她问。

“没什么。”他转头看向窗外，“继续。”

简亦今没有继续。她把手里的色卡阖上，退后一步，拉开距离。

“傅总，我的工作规则第一条——不聊私事。请你配合。”

安静了大概三秒。

傅承淮转回头看她，嘴角那抹似笑非笑的弧度终于消失了。他的表情变得很认真，认真到她突然觉得这个空间有点太小了。

“好。”他说，“不聊私事。”

接下来二十分钟，简亦今把剩下的评估做完。她选了六套不同风格的搭配方案，拍照存档，写了三页的观察笔记，从他的站姿、走路的节奏、说话时的手部动作到他在镜子前的反应，全部记录下来。

整个过程里，傅承淮没再说一句多余的话。她让他换衣服他就换，让他站直他就站直，让他抬手他就抬手。配合度好到像在执行某种命令。

但她的视线一直能感觉到他的视线。

不是盯著看的那种，是跟著——她走到哪，他的目光就跟到哪，像影子一样。

九点整，陈秘书敲门提醒会议时间到了。

简亦今把东西收进托特包，动作很快，干净俐落。她拉上拉链，转身往门口走。

“司机下班了，送你。”

她停下来，没回头：“不用，我自己开车。”

“你从哪里开车来的？”

“这不在工作范围内。”

她拉开门，走出去，脚步没有停顿。

走廊很短，她走了三步就到了自己的“办公室”。她把托特包放在桌上，开始整理刚才的笔记，把需要订制的衣服型号输入平板。

身后那扇深色木门没有关紧，留了一条缝。

她听到他的声音，很低，像是自言自语，又像是说给某个不在场的人听的。

“跟以前一样，什么都要自己扛。”

简亦今打字的手停了一下。

她抬头看向那条门缝，只能看到办公室的落地窗和窗外那片被阳光照得发亮的天际线。他已经不在门口了。

她低下头，继续打字。

键盘的声音在安静的空间里听起来很清晰，一个字一个字，节奏稳定。

晚上回到家，简亦今瘫在沙发上，盯著天花板发呆。

手机响了，是宋晚。

“第一天上班怎么样？新老板帅吗？”

简亦今拿起手机，打了两个字：“还行。”

“还行是什么意思？是“长得可以但个性很差”的那种还行，还是“长得很好看但我不能承认”的那种还行？”

简亦今忍不住笑了，回了一句：“你很闲吗？”

“我在等妳跟我八卦。快点，说详细一点。”

简亦今想了想，打了几行字：“长得不错，话不多，配合度很高。但有点奇怪，他好像认识我。”

“什么意思？”

“他问我觉得他眼不眼熟，后来又说“你变了”，还说了一句“跟以前一样，什么都要自己扛”。好像我们以前见过。”

讯息发出去之后，已读的标记马上出现。

然后宋晚的电话直接打过来了。

简亦今接起来，听到宋晚的声音从话筒里炸开：“妳那个前男友叫什么名字来著？”

“妳突然问这个干嘛？”

“妳先回答我。”

简亦今皱了皱眉：“傅承淮。”

电话那头安静了。

很安静。

安静到简亦今可以听到宋晚的呼吸声。

“宋晚？”

“妳老板叫什么？”

“傅承淮。”

又是一阵沉默。

然后宋晚的声音变得有点奇怪，像是压著什么：“妳确定是同一个人吗？”

简亦今坐起来：“妳在说什么？不可能，我前男友大学毕业就没联络了，他当时瘦得跟竹竿一样，没留胡子，气质也完全不一样——”

“名字呢？姓傅的不多吧。”

简亦今张了张嘴，没说出话来。

她放下手机，打开笔记本电脑，在搜寻栏里打了“傅氏集团傅承淮”。

维基百科的页面跳出来。

照片是两年前拍的，他穿著深蓝色西装，站在某个颁奖典礼的舞台上，表情冷淡，下巴干净，脸型比她记忆中棱角分明了一些，但还是那个样子——那个她在大学时认识的、瘦瘦的、笑起来有酒窝的傅承淮。

不是今天她见到的那个。

今天那个瘦了、蓄了胡子、气质冷硬得像换了一个人。

但如果把胡子刮掉，把脸上的阴影修掉，把那些岁月磨出来的棱角磨平——

简亦今把笔记本电脑盖上。

“不可能。”她对著空气说。

手机萤幕还亮著，宋晚的讯息跳进来：“妳查了吗？”

她回了一句：“查了。照片不像。”

“照片不准啦，妳明天仔细看看他的眼睛。妳说过他眼睛很好看，这总不会变吧。”

简亦今没有回。

她把手机翻过去，萤幕朝下，放在茶几上。

房间里很安静，只有窗外的车流声隐约传来。她闭上眼，脑海里浮现的是今天他站在落地窗前转身的那个画面——阳光从他身后打过来，把他的轮廓镀上一层光，他的眼睛很亮，看著她的时候，瞳孔里有一种她解释不了的情绪。

她睁开眼。

不会的。他变太多了。

她这样告诉自己。

但她没有注意到，她刚才搜寻的那个维基百科页面，浏览纪录里显示的访问时间，是她挂掉宋晚电话之后的第七秒。

而那个页面，她一直没有关掉。

第二天早上，简亦今出门前在镜子前站了三十秒。

她平时不太在意自己穿什么——她的衣柜里永远是那几种颜色：黑、白、灰、奶油色。今天她选了一件黑色的针织衫搭配深灰色的西装裤，头发一样扎成低马尾，耳边留了一小绺碎发。看起来跟昨天差不多，跟每一天都差不多。

但她在镜子前多站了三十秒。

这三十秒她没有意识到。直到她走进电梯，看著镜面里自己的倒影，才突然发现自己今天出门前花了比平时更久的时间。

她按下顶楼的按钮，在心里告诉自己：这不重要。

重要的是今天要把前五套搭配方案定下来，然后联系合作的订制师傅，赶在下周董事会之前把所有衣服调整到位。

她到“办公室”的时候，桌上已经放了一杯热美式和一张纸条。纸条上是陈秘书的字迹：“傅总说您可能需要这个。”

简亦今看著那杯咖啡，犹豫了一下，还是喝了。她需要咖啡因，而且这家店的豆子是她习惯的那个品牌——这件事只有宋晚知道。

她把这件事记在心里，没有表现出来。

九点整，她敲了傅承淮的门。

“进来。”

他坐在办公桌后面，正在看一份文件，桌上摊著三本资料夹和一台笔记本电脑。他今天穿的是一件深蓝色的针织衫——没有西装，没有领带，整个人看起来比昨天柔和了一些。

简亦今站在门口，没有走进去：“傅总，今天要做第一次搭配测试，需要你配合两个小时。”

他抬起头，看了她一眼，然后低头继续看文件：“现在不行，十点有会。”

“那十点之前呢？”

“你有四十分钟。”

她走进去，把手里的衣袋挂在门边的衣架上，从里面取出五套搭配好的西装。每一套都用防尘袋包好，标签上写著适用场景和搭配建议。

“这五套是根据昨天的评估数据搭配的。”她把衣服一件一件挂在落地衣架上，“你今天有几个行程？”

“上午一个内部会议，下午两点见客户，四点董事会。”

“上午的内部会议穿第一套，深灰色三件套，搭配浅蓝色衬衫，不打领带。”她从衣架上取下第一套，递给他，“内部会议不需要太强势，浅蓝色会让你看起来更开放。”

他接过去，站起来，走进办公室角落的更衣室。

简亦今趁这个时间把剩下的四套衣服整理好，在笔记本上记录每套衣服的搭配逻辑。她的字迹很整齐，一个字一个字写得很清楚，像是随时准备把这本笔记本交给别人看。

三分钟后，更衣室的门打开了。

他走出来，站在穿衣镜前。

简亦今抬头，看了他一眼，然后视线就停住了。

深灰色西装很合身——虽然是临时找来的样品，但肩线和袖长都刚好。浅蓝色衬衫让他的肤色看起来不那么疲倦，整个人的气场从“不要靠近我”变成了“可以谈谈”。

但让她停住的不是衣服。

是他站在镜子前调整袖口的动作——左手先转一圈，然后右手，最后两只手同时放下来，确认袖口超出西装外套一公分。

这个动作。

她大学时见过。无数次。

那个瘦瘦的、笑起来有酒窝的男生，每次穿西装做报告之前，都会这样调整袖口。左手一圈，右手一圈，然后同时放下。

“怎么样？”他转头看她。

简亦今把视线移回笔记本上：“可以。袖长刚好，领围也对。但你的领口可以再开一颗扣子，现在太紧了。”

他低头看了看，解开最上面那颗扣子，露出一小截锁骨。

“还有呢？”

“裤脚长度没问题，但你的皮鞋——”她蹲下来，看了一眼，“黑色基本款可以，但建议换成深棕色，会跟西装的色调更协调。”

他低头看著她蹲在地上的样子，没说话。

简亦今站起来，在笔记本上写了几个字：“鞋子要换。”

“你习惯蹲下来看客户的鞋？”他问。

“客户的鞋比他们的领带更诚实。”她阖上笔记本，“领带可以骗人，鞋子不行。”

他的嘴角动了一下。

“十点了。”简亦今看了看手表，开始收拾东西，“下午两点见客户的时候穿第二套，海军蓝单排扣，搭配白色衬衫和深蓝色领带。四点董事会穿第三套，黑色——”

“你下午会在吗？”

她停下手里的动作，抬头看他。

“我的意思是，”他转头看向窗外，语气很淡，“见客户之前可能需要微调，你在的话比较方便。”