研发部周例会上，姜念第三次看向门口。

技术总监的位置空着，周教授痛风发作请了假，今天这场会本该由她主持。但所有人都在交头接耳，讨论的是同一个话题——那个空降的市场部总监。

“听说是从总部直接派下来的。”

“背景深得很，董事长的人。”

“长得还挺帅，早上我在电梯里碰到了……”

姜念用笔敲了敲桌子：“说完了吗？说完开会。”

会议室安静下来。她打开投影，开始过本周的进度。屏幕上代码滚动，她语速平稳，逻辑清晰，这是她在华远六年练出来的本事——不管心里在想什么，面上永远滴水不漏。

十点半，秘书推门进来，在她耳边低声说：“姜总，临时战略会，董事长秘书通知您十点四十必须到。”

姜念看了眼时间，已经十点三十五。

“什么议题？”

“市场部和研发部的项目对接，据说……”秘书顿了顿，“新来的市场总监要正式亮相。”

姜念把笔记本合上，起身往外走。走廊上的空调开得太足，她裹紧西装外套，胃部隐隐传来一阵钝痛。早上赶着出门没吃早饭，她顺手从助理桌上拿了块苏打饼干，边走边塞进嘴里。

董事长办公室在十九楼。电梯门打开时，她刚好把最后一口饼干咽下去。

会议室的门虚掩着，里面已经坐了七八个人。姜念扫了一眼，大部分是市场部的熟面孔，还有几个董事办的人。主位上坐着一个男人，背对着门，正在看手里的文件。

她推门进去，在靠窗的位置坐下。

“姜总来了。”副总李维安笑呵呵地开口，“那咱们开始吧？陈总，这位是研发部的姜念副总，周教授的高徒，技术这一块她说了算。”

那个男人抬起头。

姜念的手指在笔记本边缘顿住了。

陈屿舟。

她以为自己看错了。六年的时光足够让一个人的轮廓发生改变，但他的眉眼没有变，还是那样深，那样沉，看人的时候像是能把人吸进去。唯一不同的是，他脸上没有了当年的温度，只剩下公事公办的礼貌。

他朝她点了点头，目光平静得像在看一个陌生人。

“姜总，幸会。”

姜念听到自己的声音：“幸会。”

李维安在旁边介绍：“陈屿舟，咱们新来的市场总监，之前在海外总部待了三年，这次回来是带着任务的。陈总，您先讲讲？”

陈屿舟站起来，走到投影前。他讲的是市场部对下一代产品的定位分析，数据详实，逻辑严密，PPT做得漂亮极了。但姜念一个字都没听进去。她盯着他翻页的手指，想起那只手曾经在冬夜里握住她的手，塞进他的大衣口袋。

“……基于以上分析，我们认为研发部目前的进度存在优化空间。”他的声音把她的思绪拉回来，“按照现在的时间表，产品上市至少比竞争对手晚两个月。市场部建议，将部分模块并行开发，缩短测试周期。”

姜念开口：“不行。”

会议室安静下来。

“并行开发意味着增加人力，研发部没有冗余资源。”她看着投影上的甘特图，声音平稳得自己都意外，“缩短测试周期，就是在赌不出bug。陈总可能不太了解，技术这行，赌输了是要命的。”

陈屿舟看着她：“市场部可以协调资源支持。”

“支持什么？”姜念合上电脑，“派几个不懂代码的人来给我们打下手？还是直接接手核心模块？”

“姜总。”

“我说的是事实。”她站起来，迎上他的目光，“陈总的PPT很漂亮，但里面所有的建议都建立在一个前提下——技术可以无限压缩。如果陈总做过一天开发，就不会说出这种话。”

会议室里鸦雀无声。李维安脸上的笑容僵住了，市场部的人面面相觑，研发部的同事低着头假装看材料。

陈屿舟看着她，眼神里有一瞬间的复杂，快得让人捕捉不到。然后他笑了一下，很淡：“姜总说得对，我不懂技术。”

他把PPT翻到最后一页：“所以我只是建议，具体怎么调整，听研发部的。”

姜念愣住。

“但时间节点不能动。”他接着说，语气恢复如常，“这是董事长的意思。如果研发部需要资源，市场部全力配合。今天之内，把调整方案报给我。”

会议在李维安的圆场中结束。姜念坐在位置上没动，看着人群陆续离开。陈屿舟收拾完东西，和董事办的人说了几句话，也往外走。经过她身边时，他的脚步停了一秒。

她没有抬头。

等会议室彻底空了，她才站起来。胃部的钝痛变成了尖锐的刺痛，她扶住桌子，深吸一口气。

门被推开。

陈屿舟站在门口，手里拿着一瓶矿泉水和一盒药。他把东西放在她面前的桌上，转身要走。

“陈屿舟。”

他停住。

姜念看着那盒药——三九胃泰，她大学时常喝的牌子。那时候她胃不好，他总是随身带着，每次她疼得皱眉就塞一包过来。

“你什么意思？”

他没有回头：“胃药。”

“我问你什么意思。”她的声音开始发抖，“六年前你一声不响消失，现在突然出现，装不认识我，在会议上跟我针锋相对，然后——”她指着桌上的药，“这算什么？”

沉默。

走廊里有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。陈屿舟始终没有回头。等她再开口时，声音里已经带上了哽咽。

“你没有什么想跟我说的吗？”

他终于转过身。那张脸上依然是波澜不惊的表情，只有眼底深处，有什么东西在翻涌。

“姜念，”他叫她的名字，声音很轻，“对不起。”

然后他走了。

姜念站在原地，听着脚步声渐渐远去。桌上那盒胃药的包装有些旧了，生产日期是三年前。他一直带在身上，换了多少地方，过了多少年，居然还在。

她慢慢坐下来，把那盒药攥在手心里。包装盒的边缘硌着掌心的肉，疼得真实。

手机响了，是唐婉发来的微信：听说新来的市场总监是你前男友？卧槽真的假的？

姜念没有回。

她盯着那盒药，脑海中反复回放着刚才的画面——他在会议上的陌生眼神，他经过她身边时停顿的脚步，他说的那句对不起。

六年了，她无数次想过如果再见他会是什么场景。她会质问他为什么消失，会冷笑着从他身边走过，会让他看到自己活得很好，根本不需要他。

但真正见面的时候，她什么都没做成。

她只是坐在空荡荡的会议室里，攥着他留下的那盒药，眼泪无声地砸在桌面上。

窗外，城市的晚霞正盛。六年前的这个时候，他们应该在学校的操场上散步，他牵着她的手，说等毕业设计做完，带她回家见父母。

后来毕业设计做完了，他也消失了。

姜念擦了擦眼泪，把那盒药装进包里。她站起来，对着窗户整理了一下衣服，确保看不出任何痕迹，然后推门出去。

走廊上遇到研发部的同事，问她姜总你怎么还没走。

她说马上走，顺便问了一句：“新来的市场总监，什么背景？”

同事压低声音：“听说是董事长的儿子，一直养在国外，最近才认回来的。这次空降市场部，就是来镀金的，以后要接班。”

姜念的脚步顿了一下。

“确定吗？”

“八九不离十，董事办那边传出来的。怎么，姜总你认识他？”

“不认识。”她说，“只是开会的时候觉得，他不太像做市场的。”

她走进电梯，看着数字一层层往下跳。

董事长的儿子。养在国外。最近才认回来。

六年前他突然消失，连毕业典礼都没参加，据说是家里出了事。

原来他家里的事，是这个。

电梯门打开，姜念走出去。大厅里人来人往，下班的人潮涌向门口。她站在人群里，忽然不知道该往哪里走。

手机又响了。这次是一条短信，陌生号码。

“药记得吃。胃病拖不得。”

她盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久，最终没有回复。

走出大门时，天已经暗了。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。她想起那年冬天，她也是这样走在路灯下，他把她的手塞进自己口袋，说以后每年冬天都给你暖手。

后来再也没有过冬天。

她在那座城市等了三个冬天，等来的是他彻底注销的社交账号，和共同朋友口中那句“别等了，他可能不会回来了”。

第四个冬天，她收拾行李，来到这座城市，进入华远。她把所有精力投进工作，用六年的时间，把自己从一个刚毕业的菜鸟，变成了研发部的二把手。

她以为自己早就把他忘了。

直到今天。

姜念站在路边，看着车流来来往往。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。那条短信还停留在那里，像一根刺，扎进她以为已经结痂的伤口。

她想起他在会议上看她的眼神，平静得没有一丝波澜。

她想起他经过她身边时停顿的脚步，只有一秒。

她想起他那句对不起，轻得像是怕被人听见。

他说对不起。

可对不起什么？

是六年前的不告而别，还是今天的重逢装陌生？是那盒一直带在身上的胃药，还是他在会议上刻意避开的视线？

姜念不知道。

她只知道，从现在开始，她要在每一个工作日，和这个男人坐在同一间会议室里，讨论项目进度、资源分配、人员调动。她要假装不认识他，假装那三年不存在，假装自己的心从来没有因为他碎过一次。

车喇叭响了，她回过神，发现自己站在路口，绿灯已经亮了很久。

她深吸一口气，迈步往前走。

身后，十九楼的窗户边，一个人影站在那里，看着她消失在人群里。他手里的烟燃到了尽头，烫到手指，他才回过神来。

陈屿舟把烟蒂按灭，转身回到办公桌前。桌上摊着一份文件，封面写着“核心算法权限分配方案”。

他盯着那份文件看了很久。

手机震动，是父亲的秘书发来的消息：董事长问，进度如何。

他没有回复。

姜念一夜没睡。

那盒胃药放在床头柜上，她盯着看了很久。包装盒上的生产日期是三年前，三年，他带着这盒药去过多少地方？为什么还留着？为什么偏偏在昨天拿出来？

天亮的时候，她把药塞进抽屉最深处，起身洗漱。镜子里的自己眼底发青，她用粉盖了两层，勉强遮住。今天有项目对接会，她要面对的不只是陈屿舟，还有整个市场部。

她决定找他问清楚。

八点四十，姜念上到十九楼。市场部的办公区已经有人了，几个实习生正在整理文件。她穿过走廊，往陈屿舟的办公室走。

门虚掩着，里面传来说话声。

“董事长那边催得紧，你这边得加快。”是李维安的声音，带着那种圆滑的笑，“研发部那帮人你也见识了，周教授摆老资格，姜念又是个硬骨头，不好啃啊。”

姜念脚步顿住。

“我有分寸。”陈屿舟的声音很平静。

“不是我不信你，陈总。”李维安压低声音，“但咱们得让董事长看到进度。下周的董事会，你得拿出点东西来。研发部的效率必须提升，这是董事长的意思，也是你来的任务。”

研发部的效率必须提升。

这是董事长的意思。

也是你来的任务。

姜念站在门外，指甲掐进掌心。原来昨晚那些话、那盒药，都改变不了一个事实——他是带着任务来的，他的立场从一开始就和她对立。

她没有敲门，转身离开。

项目对接会定在九点半，第三会议室。

姜念提前五分钟到，市场部的人已经坐满了。陈屿舟坐在主位，面前摊着一沓文件，正在和旁边的王磊低声说着什么。王磊是市场部的副总监，三十出头，油头粉面，看人时眼神总往上挑。

姜念在靠门的位置坐下。

“姜总来了。”王磊笑呵呵地开口，“那咱们开始？研发部的文档发过来了，我们看了，有点想法。”

他把文档投影出来，用激光笔点着屏幕：“先说第一点，需求分析部分，你们写了三十二页，但核心功能只占了不到五页。这个结构不合理，市场部建议重写，突出重点。”

姜念皱眉：“需求分析是后续开发的依据，写得详细是为了避免后期返工。”

“详细不等于啰嗦。”王磊笑，“姜总，我们市场部的人看不懂这么长的文档，怎么帮你们推？”

有人跟着笑了一声。

姜念深吸一口气：“哪部分看不懂？”

“这个嘛……”王磊看向陈屿舟，“陈总，您说两句？”

陈屿舟放下手里的笔，抬起头。他的目光从姜念脸上扫过，没有停留，落在投影上。

“文档确实太长了。”他说，“市场部需要的是一个能对外宣讲的版本，不是技术手册。姜总，麻烦你们精简一下，三天之内给出来。”

姜念攥紧了手里的笔。

“第二点，”陈屿舟翻开下一页，“界面设计的部分，你们提了四套方案，但都没有做用户调研数据支撑。市场部建议，先做A/B测试，再定最终方案。测试方案我们出，研发部配合。”

“配合？”姜念开口，“界面设计和后端逻辑是联动的，你们出方案之前，至少要和研发部沟通一下技术可行性。”

“所以我说配合。”陈屿舟看着她，语气依然平静，“姜总有什么问题吗？”

有。

问题大了。

她想说，四套方案都做了原型，改任何一套都意味着代码重写。她想说，测试周期至少两周，会直接影响上线时间。她想说，你们根本不了解这个项目，凭什么指手画脚。

但她什么都没说。

因为陈屿舟看她的眼神太陌生了，陌生得像昨天在会议上那句“姜总，幸会”。她突然意识到，不管她说什么，他都会用这种公事公办的语气驳回。他坐在那个位置上，就是来和她对立的。

“没问题。”她听见自己说。

王磊又笑了：“姜总爽快。那第三点，我们看了你们的代码规范……”