北京的天是灰的。十一月的风从车窗外掠过，带著干燥的凉意。程念靠在座椅上，看著窗外熟悉的景色——那些广告牌，那些立交桥，那些堵在路上动弹不得的车流。一年了，好像什么都没变，又好像什么都变了。
小李从后视镜里看了她一眼，有点拘谨地开口：“程经理，您在海外待了一年是吧？”
“嗯。”
“听说您那个项目做得特别成功，公司内部都在传，说您回来要升职了。”
程念笑了笑，没说话。
小李又看了她一眼，犹豫了一下，说：“这一年公司变化挺大的。”
程念抬起眼。
“什么变化？”
“就……好多政策都调整了。”小李握著方向盘，目视前方，“特别是那个办公室恋情的规定，去年不是刚出来吗？今年年初突然就废了。说是公司管理层重新评估之后，觉得不合适，取消了。”
程念的目光顿了一下。
“废了？”
“对。”小李点头，“听说这事是陆总推的。他这一年推掉了好几个大项目，专门搞内部改革，那个禁令就是他带头废掉的。”
程念没有说话。
车子继续往前开，驶入市区，驶过那些熟悉的街道。她看著窗外，看著那些曾经每天经过的地方，心里有一种奇怪的感觉。
一年。说长不长，说短不短。
足够一个人从她的世界里彻底消失，也足够一个人用另一种方式重新出现。
车停在公司楼下。程念下车，抬头看了一眼那栋十九层的写字楼。阳光从玻璃幕墙上反射下来，有点刺眼。
她深吸一口气，走进去。
电梯里人很多，有人认出她，惊喜地打招呼：“程念？你回来了？”
程念点头，微笑：“回来了。”
电梯门打开，十九楼到了。她走出来，穿过前台，走进战略部的办公区。
“程姐！”
江小北第一个冲过来，眼眶红红的，张开双臂想抱她，又不好意思地停下来。程念笑了，主动抱了她一下。
“程姐，你瘦了！也黑了！但是变好看了！”江小北拉著她的手，又哭又笑，“你都不知道我多想你！你走了之后我接手了你好几个项目，差点没累死！”
程念拍拍她的肩：“我看你做得挺好的。”
“那是！不能给你丢人！”江小北擦擦眼泪，拉著她往里走，“走走走，大家都在等你呢。”
办公区里，许多熟悉的面孔都在。李姐、王哥、小刘……一个个走过来打招呼，热情得像过年。程念应付著这些寒暄，笑容始终挂在脸上，和从前一模一样。
周敏站在人群外面，端著一杯咖啡，看著她，没过来。
程念穿过人群，走到她面前。
周敏上下打量了她一眼，嘴角翘起来：“晒黑了。”
程念笑了：“那边太阳大。”
“瘦了。”
“那边吃得清淡。”
周敏看著她，眼神里有一种复杂的东西，像是欣慰，又像是别的什么。她凑近一点，压低声音：“一会聊。现在先应付这些人。”
程念点点头。
又过了一会儿，人群终于散了。程念跟著周敏走进茶水间，门关上，外面的噪音隔绝了大半。
周敏靠在吧台上，看著她：“怎么样？”
程念知道她问的是什么，想了想，说：“挺好的。”
“他呢？”
程念没有回答。
周敏看著她的表情，叹了口气：“这一年，他变了很多。”
程念抬起眼。
“你知道他推掉的那几个项目是什么吗？都是那种能让他往上再走一步的大项目。”周敏的声音很平静，“有人说他疯了，有人说他得罪了上面，只有我知道他是怎么回事。”
程念没有说话。
“他这一年哪都没去，就待在北京，专心做内部改革。那个禁令，他带头废掉的。还有好几个以前遗留下来的问题，他也一个个清理了。”周敏看著她，“有人问他为什么，他说，有些东西以前想错了，现在想改回来。”
茶水间里很安静，只有饮水机加热的声音，咕噜咕噜的。
程念低下头，看著手里那杯水。
“他没联系过我。”她说。
周敏点头：“我知道。他问过我你的情况，但没让我告诉你。他说，等你准备好了，自己会回来。”
程念没有说话。
周敏看看她，把咖啡杯放下：“行了，我不多说了。你自己去看吧。他在办公室。”
程念抬起头。
周敏已经推门出去了。
茶水间里只剩下她一个人。程念站在那里，手里握著那杯水，过了很久，才放下杯子，推开门走出去。
走廊里很安静。她往电梯方向走，经过楼梯间的时候，脚步顿了一下。那扇门紧闭著，看不见里面。
她继续往前走，走到电梯前，按下楼。
电梯门打开，她走进去，按了一楼。
就在门即将关上的时候，一只手伸进来，挡住了门。
程念抬起头。
陆延舟站在外面。
他瘦了。
这是她的第一个念头。一年前他脸上还有点肉，现在下颌线很明显，颧骨也比从前突出。但眼睛没变，还是那双眼睛，看著她的时候，和一年前一模一样。
他就站在那里，手挡著电梯门，没有进来，只是看著她。
电梯门嘀嘀嘀地响。
程念没有说话。
陆延舟也没有说话。
过了几秒，他把手放下来，走进电梯。
门在他身后关上。
电梯里只有他们两个人。数字面板上的灯一格一格往下跳，十九、十八、十七……
“瘦了。”
他先开口的。声音比一年前哑了一点，但还是那个声音。
程念看著数字面板，没有看他：“你也是。”
“黑了。”
“那边太阳大。”
沉默。
电梯继续往下走。十六、十五、十四……
“项目做得很好。”他说，“我在报告里看到了。”
程念“嗯”了一声。
十三、十二、十一……
“程念。”
她转过头，看著他。
陆延舟站在那里，离她不到一步的距离。他没有靠近，只是看著她，眼神里有很多东西——想念、愧疚、小心翼翼、还有一些她读不懂的。
“欢迎回来。”
他的声音很轻。
程念看著他，没有说话。
电梯到了一楼。门打开，外面有人等著进来，看见里面的两个人，愣了一下。
陆延舟往旁边让了一步，让程念先出去。
程念走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门，走到外面。十一月的风吹过来，有点凉。她站在那里，没有回头。
脚步声从身后传来，然后停在她旁边。
陆延舟站在她身侧，和她并肩，看著前方的马路。
“公司为你准备了庆功宴。”他说，语气和从前不一样。不是命令，不是通知，而是——
邀请。
“今晚，你会来吗？”
程念转过头，看著他。
他没有看她，只是看著前方，像是在等一个答案，又像是不敢看她。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他们之间的地上。远处有车驶过，喇叭声嘀嘀地响了几下，很快远去。
程念看著他的侧脸，看著那张一年没见的脸，看著他鬓角那几根以前没有的白头发。
“几点？”
陆延舟转过头，看著她。眼睛里有什么东西亮了一下，又被他压下去。
“七点。公司楼下那个酒店。”
程念点点头：“好。”
她转身，往地铁站的方向走。
走出几步，身后传来他的声音：“程念。”
她停下来，没有回头。
“谢谢你回来。”
程念站在原地，风把她的头发吹起来，遮住了半边脸。她没有回头，只是站了几秒，然后继续往前走。
走过那棵银杏树，走过那个路灯，走过那个她曾经站著接他电话的转角。
地铁站的入口就在前面。她走下去，刷卡，进站，等车。
列车进站，门打开，她走进去，找个位置坐下。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看，是周敏的消息：“他刚才问我，你会不会来。我说我不知道。他那个表情，我从来没见过。”
程念看著那条消息，没有回。
列车启动，驶入隧道。车窗外是黑色的墙壁，一格一格掠过，快得看不清。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
七点。
她会去的。
晚上七点，酒店宴会厅。
程念站在门口，看了一眼里面的场景。水晶灯吊在天花板上，光线折射得到处都是，亮得有点刺眼。十几张圆桌摆开，舖著白色的桌布，上面放著鲜花和名牌。人已经来了不少，三三两两站著聊天，笑声和玻璃杯的碰撞声混在一起。
她今天换了一条裙子。黑色的，及膝，没有多余的装饰，只是在腰间收了一下。江小北下午非拉她去买的，说庆功宴不能穿得太随便。她本来想拒绝，但看到小姑娘期待的眼神，还是去了。
“程姐！”
江小北第一个看见她，挥著手跑过来，拉著她往里走：“快快快，就等你了！”
程念被她拉著走进宴会厅，一路上不停地有人打招呼。她点头，微笑，应付著那些或真心或客套的祝贺，和从前任何一次应酬没有区别。
但这一次不一样。
她能感觉到有一道目光，从某个方向，一直落在她身上。
她没有去找那道目光的来源。
宴会开始了。主持人上台，念了一段开场白，然后是领导发言，然后是项目介绍，然后是表彰环节。程念被请上台，接过那个装著奖金和证书的红色绒面盒子，对著镜头微笑，说了几句场面话。
下来的时候，周敏凑过来，低声说：“他在那边，从头到尾没动过。”
程念没说话，端起酒杯喝了一口。
接下来的时间，是漫长的社交。同事们轮流过来敬酒，说些“恭喜”“厉害”“以后多关照”之类的话。程念应付著，笑容始终挂在脸上，酒也喝了好几杯，脸颊有点发烫，但头脑很清醒。
陆延舟始终在人群外面。
他坐在角落那桌，和几个高层在一起，偶尔有人过去跟他说话，他点头，回应，但目光总是会飘过来，落在她身上，然后移开。
他没有过来敬酒，没有打扰她，只是在那里，静静地看著。
程念假装没看见。
赵显来的时候，已经快九点了。
他穿了一身深蓝色的西装，手里端著一杯红酒，笑瞇瞇地走过来，站在她面前。
“程经理，恭喜。”
程念举了举杯：“谢谢赵总监。”
赵显喝了口酒，目光在她脸上转了一圈，压低了声音：“一年不见，变了不少。”
程念没说话。
赵显往角落那边看了一眼，嘴角翘起来：“他今晚一直坐在那，没动过。你注意到了吗？”
程念还是没说话。
赵显收回目光，看著她，语气里带著几分真心的感慨：“说实话，我没想到你真能做成。那个项目，难度不小。当初我以为你会撑不过三个月就回来。”