会议室的桌上，放著一杯热牛奶。

旁边压著一张纸条，上面的字迹她认识：“别总不吃饭。PS：笑脸画得不错。”

姜予站在门口，看著那杯牛奶，看著那张纸条。

她慢慢走过去，拿起那杯牛奶。

温的，还是刚刚好的温度。

她抬头看向窗外，楼下便利店的灯还亮著。

然后她转过身，看向走廊尽头——裴寒办公室的门开著一条缝，灯从里面透出来。

姜予端著那杯牛奶，站在原地，没有动。

过了很久，她低下头，看著杯口冒出的热气，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。

她没有去他的办公室。

她回到自己的工位，坐下来，把牛奶放在旁边。

电脑开机的时候，她拿出手机，点开那个没有备注的号码。

想打点什么，打了又删，删了又打。

最后她只发了两个字：“谢谢。”

发完，她把扣下手机，开始核对数据。

五分钟后，手机亮了。

她拿起来，是回复：“不客气。早点回去。”

姜予看著那四个字，又看了看旁边的牛奶。

她端起来喝了一口，温的，有一点点甜。

凌晨一点，她关掉电脑，收拾东西准备离开。

经过裴寒办公室的时候，门已经关了，灯也灭了。

她站在那扇门前，停了一秒，然后继续往前走。

电梯里，她拿出手机，看著那两条对话记录。

没有多余的话，没有表情符号，干干净净的，像他们之间的关系。

但她知道，有什么东西变了。

走出公司大门，夜风吹过来，有点凉。她抬头看了一眼楼上，裴寒办公室的窗户黑著。

她收回目光，走向停车场。

车子驶出地下车库的时候，她看了一眼路边的便利店。

透过玻璃窗，她看到一个熟悉的身影站在收银台前，手里拿著什么。

她的车速慢下来，几乎要停在路边。

但下一秒，她踩下油门，驶入夜色。

后视镜里，那个身影从便利店走出来，手里拎著一个袋子，站在路边，看著她的车尾灯消失的方向。

姜予收回目光，握著方向盘的手紧了紧。

手机震了。

她拿起来看了一眼，是一条微信：“牛奶热著呢，明天记得喝。”

姜予盯著那行字，过了很久，才把手机放下。

回到家，她推开门，没有开灯，直接走到窗边。

窗外的城市灯火通明，她不知道哪一盏是他的。

她站了很久，然后拿起手机，打了几个字：“你是怎么知道我晚上会去的？”

发完，她把手机扔在床上，走进浴室。

热水从头顶浇下来，她闭上眼睛。

脑子里全是那个画面——会议室的桌上，那杯温热的牛奶，那张写著“别总不吃饭”的纸条。

她不知道他是怎么知道的，也不知道他为什么要这么做。

她只知道，刚才在车上，她看到那个从便利店走出来的身影时，心跳快了那么一点点。

洗完澡出来，她拿起手机。

有回复。

“我不知道。我只是每天放一杯。”

姜予盯著那行字，愣住了。

每天？

她想起昨晚那杯牛奶，今晚这杯牛奶。她想起他说“半小时后再来看方案”的时候，桌上那杯已经准备好的牛奶。

她想起他站在茶水间门口看她的眼神。

她打了几个字，又删掉。

最后她只发了一个问号：“？”

回复来得很快：“万一你来了呢。”

姜予看著那五个字，很久很久没有动。

窗外的城市安静下来，她的手里握著手机，萤幕的光映在脸上。

她打了两个字，发过去。

“傻子。”

发完，她把手机扣在床头柜上，关灯睡觉。

黑暗中，她闭著眼睛，但嘴角一直翘著。

第二天早上八点，姜予推开会议室的门。

桌上放著一杯热牛奶，旁边是一份三明治。

她端起来喝了一口，温的，刚刚好。

门口传来脚步声，她没有回头。

裴寒走进来，手里端著一杯咖啡，在她对面坐下。

“早。”

“早。”姜予的声音和平常一样平静。

裴寒看著她喝牛奶，没说话。

姜予放下杯子，抬起头，迎上他的目光。

四目相对，谁都没有躲。

过了几秒，姜予开口：“今晚不用放了。”

裴寒挑眉：“为什么？”

“因为我今天会按时下班。”

裴寒看著她，眼里慢慢浮起笑意：“是吗？”

姜予没回答，低头继续喝牛奶。

但她嘴角那一丝几乎看不出来的弧度，没有逃过他的眼睛。

那天晚上六点，姜予准时关掉电脑，拎起包离开。

经过裴寒办公室的时候，她敲了敲门。

裴寒抬起头。

“走了，”她说，“明天见。”

裴寒点点头：“明天见。”

姜予转身离开。

裴寒看著她的背影消失在电梯口，低下头，继续看文件。

五分钟后，他的手机响了。

是姜予的微信：“牛奶我带走了。”

裴寒愣了一秒，然后笑了。

他放下手机，看向窗外。

夕阳正好，金色的光洒进来。

他拿出手机，回了两个字：“路上慢点。”

发完，他把手机放在旁边，继续看文件。

但那个笑，一直挂在脸上，收都收不回去。

周一早晨，姜予踏进市场部的那一刻，就知道有什么不对。

平时这个点，工位上没几个人，大家要么在茶水间排队煮咖啡，要么在楼下便利店买早饭。但今天，几乎所有人都到了，三三两两凑在一起，听到脚步声，齐刷刷抬头看她，然后迅速散开。

姜予脚步没停，径直走向自己的工位。

放下包，打开电脑，她拿起杯子去茶水间。

一路上，背后的目光像针一样扎过来。

茶水间里，两个实习生正在聊天，看到她进来，话音戛然而止，讪讪地笑了笑，端著杯子快步离开。

姜予倒了一杯水，靠在墙边慢慢喝著。

手机震了，是小王发来的微信：“姜经理，你看公司论坛了吗？”

姜予没回，直接点开公司内部论坛。

置顶帖的标题很醒目：“年会告白内幕：有人靠潜规则上位？”

帖子里没有指名道姓，但所有的描述都指向一个人——市场部、优秀员工、年会上被副总裁当众告白。底下跟帖已经翻了十几页，什么难听的话都有。

“难怪人家能年年拿优秀，原来是有“特殊技能”。”

“天天晚上一起加班，谁知道加的是什么班。”

“听说副总裁专门把她调到自己手下，这操作还不明白？”

姜予一条条看下去，脸上没有任何表情。

看完最后一条，她关掉论坛，把手机放进口袋，端著杯子走出茶水间。

经过李媛工位的时候，她看到李媛和几个女同事凑在一起，压低声音说著什么。李媛的脸上挂著那种“我什么都知道但我不说”的表情，一边说一边往姜予这边瞟。

姜予没看她，直接走过去。

上午十点，洗手间。

姜予推门进去的时候，听到隔间里传来说话声。

“……你不知道吧？年会告白就是演戏，做给大家看的。现在人家天天晚上一起加班，谁知道干嘛呢。”

是李媛的声音。

另一个声音是财务部的，姜予听出来：“不会吧？裴总那种人，会干这种事？”

“裴总什么人？男人都一样。”李媛压低声音，“我跟你说，我有一次晚上加班，看到姜予从裴总办公室出来，头发乱糟糟的，脸还红——”

隔间的门被推开。

李媛的声音卡在喉咙里，脸上的表情瞬间僵住。

姜予站在洗手台前，面无表情地打开水龙头，挤了洗手液，慢慢搓著手。

李媛和财务部的那个同事站在那里，走也不是，留也不是。

水龙头哗哗响著，洗手间里安静得诡异。

姜予洗干净手，抽了一张纸巾，慢条斯理地擦干，然后转过身，看著李媛。

李媛往后退了一步，挤出一个笑：“姜、姜经理，这么巧……”

姜予看著她，没说话。

那目光平静得像一潭水，没有任何波澜，但就是让李媛后背发凉。

“你刚才说的那些，”姜予开口，声音很轻，“我听到了。”

李媛的脸白了。

“需要我帮你回忆一下，你上个月和周凯的那些聊天记录，都说了些什么吗？”

李媛的嘴唇抖了抖，一句话都说不出来。

姜予把纸巾扔进垃圾桶，从她身边走过。

走到门口的时候，她停下脚步，没有回头：“下次说话之前，先想想自己手里干不干净。”

门推开，她走了出去。

洗手间里，李媛靠在洗手台上，脸色惨白。

财务部那个同事小心翼翼地问：“李媛，你没事吧？她刚才说的什么聊天记录？”

李媛没回答，只是用力攥紧了手。

下午两点，部门例会。

会议室里坐了十几个人，气氛比往常更沉闷。姜予坐在老位置，翻著手里的资料，像是什么都没发生过。

周凯坐在主位，慢悠悠地翻著会议议程，目光时不时扫过姜予。

会议进行到一半，讨论完几个常规事项，周凯放下手里的笔，清了清嗓子。

“还有一件事，我想趁这个机会说一下。”

所有人抬起头，看著他。

周凯的目光落在姜予身上，脸上挂著那种意味深长的笑：“有些同志，最近风头很盛，这当然是好事。但是，”他顿了顿，“也要注意影响。毕竟咱们是正规公司，有些事做得太明显，影响不好。”

会议室里安静极了，所有人都知道他在说谁。

姜予抬起头，看著周凯，没有说话。

周凯继续说：“尤其是女同志，更要自重。别仗著领导赏识，就忘了自己的本分。有些东西，该避嫌的要避嫌。否则传出去，不光自己不好看，也连累部门的名声。”

小王忍不住开口：“周总，您这话什么意思？”

周凯看了他一眼：“我什么意思，有些人自己心里清楚。”

姜予放下手里的笔，正要开口——

会议室的门被推开了。

裴寒站在门口，手里拿著一份文件，目光扫过会议室，最后落在周凯脸上。

“周会怎么不通知我？”

周凯愣了一下，很快恢复正常：“裴总，这是我们市场部的内部会议，就没打扰您——”

“内部会议？”裴寒走进来，径直走到会议桌前，“启航专案组的工作，算不算内部？”

周凯的脸色变了变。

裴寒把手里的文件往桌上一放，看向所有人：“正好，我有事宣布。”

会议室里鸦雀无声。

“从今天开始，姜予调任为我的特别助理，直接向我汇报。”裴寒的声音很平，像是在宣布一件再普通不过的事，“同时，她继续担任启航专案组副组长，负责与远舟收购案的对接工作。相关手续，人事部会尽快办完。”

全场哗然。

有人倒吸一口凉气，有人交换眼神，有人忍不住低声议论。

周凯的脸色彻底沉下来：“裴总，这不太合适吧？姜予是我们市场部的核心骨干，您一句话就调走——”

“周总监有意见？”

裴寒看著他，语气依然平静，但眼神已经冷下来。

周凯的话噎在喉咙里。

裴寒转向姜予：“姜助理，会后到我办公室来一趟，交接一下工作。”

说完，他转身离开。

会议室的门关上，留下满屋子面面相觑的人。

姜予坐在原位，手里还握著那支笔，表情看不出任何变化。

但她的眼神，沉了几分。

小王凑过来，压低声音：“姜经理……不对，姜助理，这是怎么回事？”

姜予没回答，只是把笔放下，开始收拾面前的资料。

周围的目光像针一样扎过来，比早上更尖锐，更肆无忌惮。

“特助啊，这下可是飞上枝头了。”

“可不是嘛，直接向副总汇报，比咱们高好几级呢。”

“人家有本事，你羡慕不来。”

窃窃私语，夹杂著低低的笑声。

姜予站起身，拎起资料夹，面无表情地穿过人群。

经过李媛身边的时候，她听到李媛用不高不低的声音说：“这下坐实了吧。”

姜予脚步没停，推门出去。

下午四点，裴寒办公室。

姜予敲门进去的时候，裴寒正在打电话。看到她，他指了指沙发，示意她先坐。

姜予没坐，就站在门口，等著。

裴寒挂了电话，看向她：“站著干嘛？坐。”

姜予没动。

裴寒看著她，过了两秒，笑了：“怎么，生气了？”

姜予这才走进来，在沙发上坐下，把手里的资料夹放在茶几上。

“裴总，这个调动，你没问过我。”

裴寒靠在椅背上，看著她：“我知道。”

“那为什么？”

裴寒站起来，走到她对面坐下，隔著茶几看著她。

“因为我在帮你。”

姜予看著他，没说话。

裴寒的声音放低了些：“你应该感觉到了，现在公司里什么风声。周凯在背后搞小动作，李媛到处散播谣言。再这样下去，你在市场部待不下去。”

“所以你就把我调到你手下？”姜予的声音很平静，“这样别人就会说，看，果然是有问题，都被调去当特助了。”

裴寒看著她：“你在我眼皮底下，没人敢动你。”

姜予沉默了一秒。

然后她轻轻笑了一下，那笑容很淡，几乎看不出来：“保护？”

裴寒没说话。

姜予迎上他的目光：“裴总，你保护的是我，还是你手里的棋子？”

办公室里安静极了。

夕阳从窗外照进来，在地板上投下长长的光影。两个人隔著茶几对坐，谁都没有动。

裴寒看著她，眼神里有一种姜予读不懂的东西。