姜予站起来，拎起文件袋，从他身边走过。

走到门口的时候，她停下脚步，没有回头。

“裴总，坦诚是双向的。你想让我坦诚，可以先试试自己坦诚。”

门推开，她走了出去。

裴寒站在原地，看著那扇门，嘴角的笑意慢慢加深。

陈序从外面探进头来：“裴总，走吗？”

裴寒没回答，只是看著门的方向。

过了很久，他才说：“陈序，你说一个人，怎么能做到滴水不漏？”

陈序愣了一下：“谁？姜予？”

裴寒没有否认。

陈序挠了挠头：“我觉得吧，她不是滴水不漏，她是根本没把咱们当对手。您想啊，一个人在一个地方待三年，什么都不争，什么都不抢，但所有人都知道她厉害。这说明什么？”

“说明什么？”

“说明她想要的东西，根本不在这里。”陈序难得说了句有深度的话，“她要是真想争，市场部总监的位置早就是她的了。她不争，是因为她不在乎。”

裴寒沉默了一会儿。

“走吧。”

他拿起西装外套，走出会议室。

经过姜予工位的时候，他下意识看了一眼。

她的电脑已经关了，桌面收拾得很整齐，只有一个笔筒、一个水杯、一盆小小的绿植。没有任何多余的东西，像她这个人一样，干净得让人生疑。

裴寒停下脚步，看著那个工位。

三分钟后，他拿出手机，拍了张照片。

陈序在旁边看著，一脸问号：“裴总，您拍这个干嘛？”

裴寒没解释，把手机收回口袋：“走吧。”

电梯里，他拿出手机，点开那张照片，放大。

桌面上，那盆绿植的旁边，有一个小小的便条本。最上面那一页被撕掉了，但下面的纸上，隐约能看出压出来的痕迹。

他把照片再放大，瞇著眼看。

那些痕迹太浅了，根本看不清写的是什么。

电梯门打开，裴寒走出去。

地下停车场很安静，只有偶尔传来的汽车引擎声。他走向自己的车，拉开车门，坐进去。

发动引擎之前，他又看了一眼手机。

那张照片还亮著，姜予的工位安静地躺在萤幕上。

他盯著它看了一会儿，然后关掉，把手机扔在副驾驶座上。

车子驶出停车场，融入夜晚的车流。

经过公司门口的时候，他下意识往便利店看了一眼。

那辆白色轿车不在。

裴寒收回目光，踩下油门。

他不知道的是，就在他身后不远的地方，一辆白色的车正从地下车库的另一个出口驶出，朝著相反的方向开去。

姜予坐在驾驶座上，车载电话亮著，显示来电：爸。

她按下接听。

“丫头，考虑得怎么样了？什么时候回来？”

姜予看著前方的路，沉默了一会儿。

“再等等。”

“还等什么？那小子都开始查你了。”

“我知道。”

“知道还不走？”

姜予没说话。

电话那头叹了口气：“丫头，你不会是看上他了吧？”

姜予差点踩错刹车。

“爸——”

“好好好，我不问。但你记住，那小子配不上你。他要是敢欺负你，爸帮你收拾他。”

姜予忍不住笑了：“行了，我自己能处理。”

“能处理能处理，你每次都这么说。那你自己注意，有情况随时打电话。”

电话挂了。

姜予把车停在路边，看著前方的红绿灯发呆。

看上他？

她想起裴寒刚才在会议室里看她的眼神，那种带著试探又带著好奇的目光，那种明明被她拆穿了还不气馁的韧劲。

她见过太多人，太多自以为是的人，太多被拒绝一次就恼羞成怒的人。

但他没有。

他被当众拆穿，没有恼怒；被她一次次冷淡对待，没有退缩；被她反问得哑口无言，反而笑了。

这个人，比她想像的有意思。

姜予收回思绪，重新发动车子。

绿灯亮了，她踩下油门，驶入夜色。

到家停好车，她拿出手机，给那个没有备注的号码发了条微信：

“明天的资料我准备好了。八点半，会议室见。”

发完，她把手机扔在沙发上，走进浴室。

手机在沙发上亮了一下。

屏幕上是一条回复：“收到。早点休息。”

姜予站在浴室门口，隔著玻璃门看了一眼那条消息，然后收回目光。

热水从头顶浇下来，她闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，全是今天的画面——餐厅里他看她的眼神，会议室里他靠近时的气息，还有那句“希望我们都能坦诚一点”。

她不知道他想要什么，也不知道自己能给他什么。

但她知道，接下来这段日子，不会太平静。

洗完澡出来，她拿起手机，又看了一眼那条消息。

然后她点开那个加密文件夹，看著里面几十份文档，沉默了很久。

最后，她关掉手机，躺到床上。

窗外的城市灯火通明，她的房间里一片黑暗。

黑暗中，她睁著眼睛，看著天花板。

三分钟后，她拿起手机，给父亲发了条消息：

“爸，如果我说我想再待一阵子，你会生气吗？”

回复来得很快，快得像他一直守在手机旁边。

“不会。但你要答应爸一件事。”

“什么？”

“别让自己受伤。”

姜予盯著那四个字，眼眶忽然有点发酸。

她打了个“好”字，发过去，然后把手机扣在床头柜上。

闭上眼睛的时候，她脑子里最后闪过的画面，是裴寒站在会议室窗边，阳光从他身后照进来，他看著她，眼里带著一丝她读不懂的笑意。

专案组进驻一号会议室的第三天，空调出风口一直在响。

哒、哒、哒——像某种倒计时。

姜予盯著投影萤幕上的方案草案，手里的感应笔轻轻敲著桌面。她已经连续工作了三十个小时，中间只瞇了两个小时，在会议室的沙发上，盖著自己的西装外套。

旁边的组员一个个面如菜色，面前的咖啡杯空了又满，满了又空。

“姜经理，”技术部的小王凑过来，压低声音，“这版方案我觉得可以了，裴总那边怎么还不通过？”

姜予没说话，只是继续翻著资料。

晚上十一点，裴寒推门进来。

他手里拿著一叠列印好的文件，脸上没有任何表情，走到投影幕前，把手里的东西往桌上一放。

“第三组的方案，谁负责的？”

姜予抬起头：“我。”

裴寒看向她，语气很平，但每一个字都像钉子：“你自己看看，这是什么？”

他把那叠文件推到她面前。

会议室里安静极了，所有人都不敢出声。

姜予拿起那份方案，翻开，从头到尾看了一遍。

五分钟后，她放下文件，迎上裴寒的目光：“裴总觉得问题在哪？”

“问题在哪？”裴寒的声音冷下来，“技术路径选择有偏差，成本测算漏了三项，风险评估那一块完全没写到点子上。这就是你们三天搞出来的东西？”

小王忍不住开口：“裴总，这些数据我们是参考了——”

“我问你了吗？”

小王的话噎在喉咙里，脸色涨红。

姜予按了按他的手，示意他别说了。然后她站起来，看著裴寒：“裴总，问题点在哪？我们改。”

裴寒看著她，那双眼睛里没有任何温度：“今晚能改出来吗？”

“能。”

“明天早上八点，我要看到新版本。”

“好。”

裴寒转身离开，会议室的门在他身后重重关上。

小王瘫在椅子上：“完了完了，这不得熬通宵——”

姜予已经开始分派任务：“小王，你负责技术路径，把那三条备选方案重新过一遍。小李，成本测算那几项漏了的，现在补。风险评估我来做。开始吧。”

没有人敢抱怨，所有人都动起来。

凌晨一点，会议室里只剩下姜予一个人。

她盯著电脑萤幕，手指飞快地敲著键盘。旁边的桌上放著一份盒饭，是傍晚时分叫的外卖，到现在一口没动，米饭已经硬了。

门被推开一条缝，有人探头进来。

姜予没抬头：“资料放桌上就行。”

没人说话。

她抬头，看到裴寒站在门口。

他手里端著一杯咖啡，看著她，又看了看那盒没动过的饭。

“还没吃？”

姜予收回目光，继续打字：“不饿。”

裴寒走进来，把咖啡放在她桌上，然后拿起那盒冷掉的饭，转身出去。

姜予愣了一下，看著他的背影，没说话。

五分钟后，门又开了。

裴寒走进来，手里端著一个托盘——一碗热腾腾的面，一碟小菜，还有一双筷子。

他把托盘放在她旁边的空桌上。

“吃。”

姜予看著那碗面，没动。

裴寒也没走，就站在旁边，看著她。

过了几秒，姜予放下键盘，端起那碗面，吃了一口。

面是热的，汤头很鲜，是她喜欢的那种细面。

裴寒看著她吃了两口，转身离开。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头：“吃完早点回去，明天还有会。”

门关上。

姜予盯著那扇门，手里的筷子停在空中。

凌晨两点，姜予从会议室出来，去茶水间倒水。

她靠著墙，揉著太阳穴，脸色有些苍白。三十几个小时没怎么睡，身体开始抗议了。

脚步声从走廊那头传来。

她放下手，站直身子。

裴寒走过来，看到她，脚步顿了顿。

“还没走？”

“倒水。”姜予的声音很平静，但苍白的脸色藏不住。

裴寒看著她，没说话。

姜予倒完水，朝他点了点头，准备回会议室。

擦肩而过的时候，裴寒忽然开口：“半个小时后，到我办公室来一趟。”

姜予停下脚步：“什么事？”

“方案有几个地方，我需要当面跟你确认。”

姜予看了看时间：“现在？”

“现在。”

她沉默了一秒：“好。”

半小时后，姜予敲开裴寒办公室的门。

里面没有人。

桌上放著一杯热牛奶，旁边是一个纸袋，袋子上印著便利店的名字。

一张便条压在牛奶杯下面：“喝掉。吃完。方案半小时后再看。”

姜予盯著那张便条，愣在那里。

她抬头看向窗外，楼下那家便利店的灯还亮著。

她想起刚才在茶水间，裴寒看她的眼神——不是审视，不是试探，而是——

她说不清那是什么。

姜予在沙发上坐下，端起那杯牛奶。

温的，刚刚好。

她喝了一口，打开那个纸袋。里面是一个三明治，还有一盒切好的水果。

她靠在沙发上，慢慢吃著那些东西，眼睛看向窗外。

城市的夜晚很安静，偶尔有车驶过，车灯在黑暗中划出一道道光。

吃完最后一块水果，她把垃圾收好，放进垃圾桶。

然后她站起来，走到裴寒的办公桌前。

桌上放著一个空杯子，旁边是一叠文件。她看到文件最上面那页，是她们组今天被驳回的那版方案，上面用红笔密密麻麻写满了批注——每一条都切中要害，每一条都写得很细。

姜予看著那些批注，沉默了很久。

凌晨三点，她回到会议室，打开电脑。

方案修改完成的时候，天已经蒙蒙亮了。

她把文件保存，列印，装订好。然后她拿起那个空牛奶盒，洗干净，放在桌上晾著。

早上八点，裴寒推开办公室的门。

桌上放著一份崭新的方案，封面上的标签写著“第三版”。

旁边是一个洗干净的牛奶盒，盒子上用黑色水笔画了一个笑脸，歪歪扭扭的，不太好看，但很认真。

笑脸下面压著一张便条：“谢谢。方案已改好，请查收。”

裴寒拿起那个牛奶盒，看著上面的笑脸。

他看了很久，然后把牛奶盒放下，拿起方案翻开。

每一页都改得很到位，那些他批注过的地方，全部被重新梳理过。技术路径换了更优的选择，成本测算补齐了漏项，风险评估部分写了整整五页，每一条风险都有对应的应对措施。

他把方案放下，又拿起那个牛奶盒。

笑脸还在，冲著他傻乐。

裴寒的嘴角慢慢扬起，不是社交性的笑，是真的忍不住的那种。

陈序推门进来，看到他手里的牛奶盒，愣了一下：“裴总，您拿著这个干嘛？”

裴寒把牛奶盒放回桌上，脸上的笑意还没完全收回去：“没什么。会议几点？”

“九点，还是昨天的会。”

“知道了。”

陈序要走，又回头看了一眼那个牛奶盒，一脸莫名其妙。

那天的工作会议，气氛比前几天轻松了一些。

裴寒表扬了第三组的方案修改，小王他们松了一口气，看向姜予的眼神充满崇拜。

姜予坐在原位，表情和往常一样平静，仿佛昨晚那个通宵的人不是她。

只有裴寒注意到，她揉太阳穴的次数比平时多。

下午六点，会议结束。

裴寒宣布，今天不加班，所有人按时回去休息。

众人欢呼，收拾东西的速度比任何时候都快。

姜予是最后一个离开会议室的。她把资料整理好，关上电脑，拎起包走出去。

经过裴寒办公室的时候，她下意识看了一眼。

他还在，坐在办公桌前，低头看著什么。

她没停留，走进电梯。

当天深夜十一点，姜予又出现在公司。

不是她想来，是有一个数据需要核对，白天没来得及。她本可以明天再做，但那个数据卡在那里，她睡不著。

刷卡进门，穿过黑漆漆的走廊，她推开会议室的门。

灯亮了。

她愣住。