他接过来看了一眼，眉头皱了一下，然后把手机还给她：“你想怎么回？”

许禾愣了一下：“我？”

“你的手机。”

她接过手机，盯着那条消息看了几秒。群里又有人开始发了，都是表情包，没人再说话，但所有人都在等。

“我不知道。”她说，“我不想骗人，但如果说实话……”

“说实话没关系。”他打断她。

她抬头看他。

他表情很平静：“我们本来就只是搭档。酒店满房，凑合住了三天，什么都没发生。说实话就行。”

许禾听着他的话，心里有什么东西轻轻刺了一下。

我们本来就只是搭档。

对，他们本来就是搭档。

她不知道自己在期待什么，但这句话从他说出来，她听着就是不舒服。

她低下头，打了几个字：酒店满房，凑合住一晚。

发送。

群里安静了两秒，然后周敏发了个意味深长的表情包，是一个熊猫头，斜着眼睛笑。

许禾把手机放下，没再看。

陈恕已经坐到窗边的单人沙发上，翻开资料开始看。她看着他侧脸的线条，想起昨晚他靠在她手背上的样子，睫毛垂下来，呼吸平稳。

跟现在完全不一样。

“走吧。”他站起来，“展会九点开门，王总那边说今天要再看两个方案。”

许禾嗯了一声，收拾东西跟他出门。

一整天都在展会现场跑，见了三个供应商，谈了两次方案修改，又陪王总吃了顿饭。这次陈恕没怎么喝酒，他举杯的时候只是抿一口就放下，王总也没劝。

但许禾注意到，他一天都没怎么跟她对视。

说话的时候看她一眼就移开，递东西的时候手碰不到她的手，走路的时候也保持着半步的距离。

不刻意，但她能感觉到。

晚上回到酒店，已经快十点。许禾先去洗澡，出来的时候他正坐在沙发上看手机。她擦着头发经过他身边，余光扫到他的手机屏幕——是公司群，聊天记录刷得很快。

她脚步顿了顿，没说什么，走到床边坐下。

手机响了，是周敏的私聊：你们今晚还住一间？

许禾回：明天就回去了。

周敏：所以今晚还是住一间？

许禾：……

周敏：行吧，我不问了，但你回来必须给我交代清楚。不是那种交代，是老实交代你们这几天到底有没有事。

许禾：没事。

周敏：没事你回这么快？

许禾愣了一下，发现自己确实是秒回。

她把手机放下，拿起吹风机吹头发。吹风机的声音很响，盖过了房间里所有的动静。她透过镜子看了一眼沙发方向，他还在看手机，姿势没变。

头发吹到半干，她关掉吹风机，房间突然安静下来。

她坐回床上，拿起手机，下意识翻到相册。

手指停在某一页。

屏幕上是一张照片，她和韩斌的结婚照，穿着白纱和西装，两个人对着镜头笑。那是三年前拍的，现在看起来像另一个人的脸。

她盯着那张照片，不知道在想什么。

浴室门开了。

她抬起头，正好对上陈恕的目光。

他站在浴室门口，刚洗完澡，头发还湿着，穿着酒店浴袍。他看着她，准确地说，是看着她手里的手机屏幕。

许禾下意识想把手机翻过去，但又觉得那样更奇怪。

两个人就这么对视着。

房间里安静得能听见自己的心跳。

他的目光从手机屏幕移到她脸上，没说话，但眼神深了一点。

许禾张了张嘴，想解释什么，但不知道从哪解释。

她为什么要看结婚照？

她为什么被他看到自己在看结婚照？

她为什么在意被他看到？

三秒，五秒，十秒。

他先移开目光，走到沙发那边坐下，拿起浴巾擦头发，像什么都没看到。

许禾盯着他的背影，握着手机的手有点紧。

她想说什么，但他没给她机会开口。

“早点睡。”他说，背对着她，声音听不出情绪，“明天早上七点出发去机场。”

许禾把手机放下。

屏幕朝下，扣在床上，那张结婚照被盖住了。

她抬起头，看着沙发方向。他背对着她，还在擦头发，动作很慢，一下一下的。

“这是我结婚第三年。”她说。

他的动作停住了。

两秒后，他转过身，看着她。头发还湿着，毛巾搭在肩上，脸上没什么表情，但眼睛里有东西。

许禾深吸一口气，开口。

“相亲认识的。银行主管，有车有房，条件合适。我妈介绍的，说我这个年纪不能再挑了。”

她顿了顿，声音很平，像在说别人的事。

“他要的是一个体面妻子，带得出去，家里有人。我以为婚姻就是这样，互相配合，搭伙过日子。三年，我配合得挺好的。”

他没说话，在沙发坐下，看着她。

许禾垂下眼睛，看着自己放在被子上的手。

“去年底我发现他外面有人。不是第一次，应该是很多次。我提离婚，他不同意。”

“为什么？”他问。

“丢人。”她抬起头，扯了扯嘴角，“他说离婚丢人，让他在单位抬不起头。他说只要我不离，他还是会回家，该给的都会给。”

他眉头皱起来。

“我没同意。”许禾说，“找了律师，走程序。现在在离婚冷静期，还有两个月。”

房间里安静了很久。

她看着他，他看着她，谁都没说话。

窗外有车驶过的声音，很远，听不真切。

他终于开口，声音比平时低一点：“你在离婚。”

“嗯。”

“还有两个月。”

“嗯。”

他又沉默了。

许禾看着他，不知道他在想什么。他脸上没什么表情，但眉头一直皱着，没松开过。

很久之后，他问：“为什么告诉我？”

许禾愣了一下。

她看着他的眼睛，那双眼睛平时总是淡淡的，看什么都像隔着一层，但现在不是，现在里面有东西在动。

她想了想，说真话。

“因为我不想你从别人那里听说。”

他没说话，等她继续。

“周敏知道，但她不会乱说。公司其他人不知道。我不想有一天你从群里或者别人嘴里听到这件事，然后……”

她停住了。

然后什么？

然后觉得她是个骗子？觉得她隐瞒婚姻状况别有用心？觉得这几天的一切都是误会？

她说不清，但她就是不想。

“还有呢？”他问。

许禾看着他，心跳快了一点。

“昨晚，”她说，“你靠在我手上，我坐那儿看着你，很久没动。”

他的眼神变深了。

“我发现，”她顿了顿，声音轻下来，“我很久没有这样被人需要过了。”

最后一个字说完，房间里又安静了。

他看着她，眼睛里有东西在翻涌，但什么都没说，也没动。

许禾被他看得有点心慌，垂下眼睛，盯着自己的手。手指攥着被单，攥得有点紧。

她听到他站起来了。

脚步声朝她这边过来，一步，两步，三步。

她抬起头，他站在床边，离她很近，近到能闻到他身上沐浴露的味道。她以为他要做什么，心跳快得像要蹦出来。

但他只是从床头柜上拿起她的手机。

解不开。

他看着她。

她愣了一下，伸手过去划开解锁，手指有点抖。

他接过去，低头按了几下，然后递还给她。

许禾低头看——通讯录里多了一个名字：陈恕。

不是“陈工”，不是“结构部陈恕”，就是“陈恕”。

“不管什么时候，”他说，声音很低，“需要人说话，就打给我。”

她抬头看他，他已经在转身。

走向阳台，推开玻璃门，走出去，关上门。

留下她一个人坐在床上，手里握着手机，盯着屏幕上那个名字。

阳台的灯没开，他的身影被室内的灯光映出一个轮廓，站在栏杆边，背对着她。

许禾看了很久。

然后她低下头，看着手机屏幕。

陈恕。

她点开那个名字，看到一串号码。他的私人号码，不是工作那个，因为她工作号里存着，尾号不一样。

她盯着那串数字，一个一个默念了一遍。

然后她抬起头，看着阳台方向。

他还是站在那里，一动不动。

她把手机贴在胸口，躺下去，侧过身，面朝阳台的方向。

隔着玻璃门，她只能看到他的轮廓。但那个轮廓一直没动，就那么站着。

她闭上眼睛，把手机攥在手里。

号码已经记住了。

许禾是被手机铃声吵醒的。

她睁开眼，发现自己趴在桌上，脸下面压着一沓图纸。窗外还是黑的，手机在桌上震动，屏幕亮着，来电显示是王总。

她下意识抬头，看到陈恕坐在对面，手里拿着笔，正在图纸上标注什么。他对面的单人沙发被搬到了桌边，台灯开着，光打在他侧脸上。

“接。”他说。

许禾划开接听，王总的声音从听筒里传来，带着点酒意：“许工啊，不好意思这么晚打扰，我刚想起来，明天上午的方案汇报，我们董事长要亲自听。他刚从国外回来，说想见见你们。”

许禾坐直了，脑子还没完全清醒：“明天上午？”

“对，本来不是说下午吗，改上午了。十点。你们那个方案能不能再加一页，把我们最新的设计理念体现一下？就是上次我跟你说那个……”

王总说了五分钟，许禾一边听一边记，最后挂了电话，盯着笔记本上密密麻麻的字发呆。

“要改方案？”陈恕问。

“嗯。”她把笔记本转过去给他看，“加五页，要体现他们的最新理念，明天上午十点前。”

他看了一眼，然后低头看手表：“现在十一点四十。”

许禾算了一下时间，深吸一口气，站起来去洗了把脸。回来的时候，他已经把图纸都摊开了，笔记本电脑也打开了。

“我来改结构和数据部分，”他说，“你弄效果图和文字。”

“好。”

两个人开始干活。房间里只剩键盘敲击声和翻图纸的声音。许禾盯着屏幕，眼睛越来越干，揉一下继续。不知道过了多久，她抬头看了一眼，他正低头在图纸上画线，眉头微皱，嘴唇抿着，是那种专注时的表情。

她看了两秒，收回目光，继续改图。

一点。

两点。

三点。

许禾的眼睛开始打架，她揉了揉，强撑着把最后一张效果图调完。眼皮越来越重，她想着趴一下，就趴一下。

再睁开眼，窗外已经有光了。

她愣了一下，发现自己身上盖着一件外套——是他的，深灰色，袖口还有她熟悉的味道。她抬起头，看到他还坐在对面，笔记本电脑亮着，手边的图纸又多了几张。

“几点了？”她问，声音有点哑。

他抬头看她，眼睛里有点血丝，但表情还是那样，淡淡的：“六点四十。”

“你一夜没睡？”

“弄完了。”他把图纸推过来，“你看看。”

许禾接过来，一页一页翻。五页新内容，结构、数据、效果图、文字说明，全部整合好了，排版也调过，跟原来的方案无缝衔接。

她抬起头看着他，他正靠在椅背上，闭着眼揉眉心。

晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，把他的轮廓勾出一道金边。睫毛在眼睑下投了一小片阴影，眉心的褶皱被手指慢慢揉开。

许禾看着他，突然意识到一件事。

她已经很久没有过这种感觉了。

不是累，是安心。

有人在旁边，一起扛，一起熬，不用一个人撑着。

他睁开眼，正好对上她的目光。

两个人都愣了一秒，然后他先笑了。

不是平时那种礼貌的、淡淡的、让人看不出情绪的笑，是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯了一点。

她也笑了。

“弄完了。”他说。

“嗯，弄完了。”

他站起来，活动了一下肩膀：“还有一个多小时，你去洗漱，我收拾东西。路上买早餐。”

许禾进浴室的时候，看到镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上还有压出来的红印。但她看着自己，竟然笑了一下。

出来的时候，他已经把东西都收拾好了，图纸装进文件袋，电脑放进背包，连她的杯子都盖好盖子放在桌上。

“走吧。”他说。

展会现场人比前两天还多。他们穿过人群往王总公司展位走，电梯口等了一群人。许禾站定，余光看到旁边有人盯着他们看。

她转头，看到一个穿灰色套装的女人，有点眼熟。

那女人也看到她，笑着打招呼：“许禾？好巧，你们也来参展？”

许禾想起来，是深圳分公司的人力主管，姓赵，上次年会见过。

“赵姐。”她笑着点头。

电梯来了，一群人涌进去。许禾和陈恕站在最里面，赵姐站在他们前面一格，转身跟他们说话。

“你们俩一起出差？公司不是派了好几个人来吗，怎么就看到你们？”

陈恕没说话，许禾接道：“其他人去别的展区了，我们负责这边。”

“哦——”赵姐拉长声音，笑了笑，没再问。

但那个眼神，许禾看懂了。

午饭时间，王总拉着他们非要请客。赵姐也在，说是王总的老朋友，正好遇上就一起了。

饭桌上气氛挺好，王总对修改后的方案非常满意，夸了又夸。许禾松了口气，低头吃饭。

“许工，”赵姐突然开口，“你们这次住哪个酒店？”

许禾筷子顿了顿：“会展中心旁边那家。”

“那家我知道，条件不错。你们是两个人住一间还是？”

许禾抬头，赵姐笑眯眯地看着她，眼神很温和，但问的问题一点都不温和。

“酒店满房，”陈恕开口了，声音很平，“只剩一间，我们凑合住了三天。”

赵姐愣了一下，然后笑了：“哎呀，我随便问问，你别多想。这种情况出差常有的，能理解。”

许禾没说话，低头继续吃饭。