酒店前台的声音不大，却像一盆冷水浇下来。

“不好意思先生，因为今天展会开幕，您预定的两间房现在只剩一间大床房。”

许禾愣住，第一反应是转头看向身边的人。陈恕正低着头看手机，眉头几不可察地皱了一下。

“我半小时前打过电话确认。”他的声音很平，听不出情绪。

前台小姑娘满脸歉意：“实在对不起，系统显示您预定的是标准间，但今天入住的客人太多，房间刚放出去就满了。现在只剩一间行政套房，您看……”

陈恕没接话，直接划开手机开始打电话。

许禾站在原地，看着他把手机贴在耳边，侧脸线条绷得很紧。他们身后还有人在排队，有人已经开始不耐烦地叹气。

“喂，豪庭酒店吗？还有没有房间？”他顿了顿，“好，谢谢。”

第二个电话。

“如家？大床房也行。”

第三个。

“汉庭呢？”

第四个。

第五个。

许禾看着他一次次把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上快速滑动，又拨出下一个号码。她突然想起今天下午开会时，他对着客户改了三版的图纸也是这个表情——眉头微皱，嘴唇抿成一条线，像在解一道必须解开的题。

前台小姑娘小心翼翼地问：“女士，您看这间套房还要吗？后面还有客人在等……”

许禾回过神：“要。”

她掏出身份证递过去，刷完卡才想起回头看他。陈恕正好挂了第五通电话，走过来把行李箱靠边放好：“方圆三公里，全部满房。你先办入住，我去附近再找找。”

“你……”

“很快。”他打断她，拖着行李箱就往外走。

许禾想说什么，他已经推门出去了。玻璃门在夜色中晃了晃，他的背影很快消失在街角的灯光里。

前台把房卡递过来：“女士，1808房，电梯右转。”

她拖着两个行李箱进电梯，走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。刷卡开门，房间比她想象的大，落地窗外是这个城市夜景，床很大，沙发也很大。

她把行李箱靠墙放好，在沙发上坐下，开始等。

十分钟。

二十分钟。

她站起来走到窗边，又走回来坐下。手机屏幕一直黑着，没有消息。

半小时后，门铃响了。

她几乎是跳起来去开门。陈恕站在门口，额头上有一层薄汗，呼吸比平时重一点。

“没有。”他说，“我走到两公里外，全都满了。”

许禾侧身让他进来，递上一瓶水。他接过去喝了一口，喉结动了动，然后放下水瓶，扫了一眼房间。

只扫了一眼，目光就收回来了。

“你睡床，我睡沙发。”他说，“明天我去展会现场想办法，那边应该有合作的协议酒店。”

许禾看着他，想说点什么，又不知道该说什么。

他已经在解领带：“你去洗澡吧，我出去抽根烟。”

“你戒了。”她脱口而出。

他动作顿住，转头看她。

许禾也愣住了。公司聚餐时她确实注意到他没抽烟，有人递烟他摆手说不抽，但那是三个月前的事了，她不知道为什么自己会记得。

“我是说……”她顿了顿，“公司聚餐那次，你说不抽了。”

他看了她两秒，眼神里有什么东西一闪而过，然后收回目光：“嗯。那我下楼走走。”

门关上，房间里又只剩她一个人。

许禾站在浴室里，热水冲下来的时候她才反应过来——刚才那几句话，听起来像她在解释自己为什么会记得他不抽烟的事。但越解释越奇怪。

她关掉水，擦干头发，穿上酒店浴袍。走出浴室时，她下意识看了一眼沙发，空的。她的手机在床上亮了一下。

走过去拿起来，是周敏的微信：出差顺利吗？听说你跟陈恕一起去的？

她回：嗯，展会。

周敏发了个意味深长的表情：孤男寡女，注意分寸。

许禾盯着那四个字看了几秒，打了两个字又删掉，最后只回了个表情。

门锁响了一下。

她抬头，陈恕推门进来，手里拎着一个塑料袋。他看到她穿着浴袍，脚步顿了一下，目光移开，把袋子放在桌上。

“买了点水果，明天早上吃。”

许禾想说谢谢，却看到他站在那儿没动，视线落在她身后的某处。

她顺着他的目光看过去——手机屏幕还亮着，是周敏的微信对话框，上面是她三天前发给他的工作文件，文件名还清晰可见。

她转回头，他正好收回视线，两个人目光撞上。

空气安静了两秒。

他先开口：“早点睡，明天八点出发。”说完就转身走向沙发。

许禾站在原地，正想说什么，桌上的手机突然震动起来。

她低头一看，来电显示：韩斌。

陈恕脚步顿了顿，没回头，继续往前走。

她拿起手机，犹豫半秒，划开接听，同时快步走进浴室，关上门。

“喂？”

“出差了？”韩斌的声音从听筒里传来，背景很安静，不像在家里。

“嗯，展会。”

“几天？”

“三天。”她顿了顿，“有事？”

“没事不能打电话？”韩斌笑了一声，那笑声让她不舒服，“周敏跟我说你跟同事一起去的，男的？”

许禾皱眉：“你想说什么？”

“我想说，你是我老婆，我问一句怎么了？”

“我们正在办离婚。”

“还没离呢。”韩斌的语气变了，“许禾，我提醒你一句，离婚冷静期，你别给我搞出什么事来，丢不起那人。”

她深吸一口气，压低声音：“韩斌，是你先搞出事的。我只是在出差，工作。”

电话那头沉默了两秒，然后挂了。

许禾握着手机站在浴室里，看着镜子里的自己。浴袍领口有点松，头发还在滴水，脸色不太好。她深呼吸两下，把手机放下，推开门。

房间里很安静。

陈恕已经把沙发铺好了，枕头是问客房要的，被子是他自己的外套。他坐在沙发边上，手里拿着手机，屏幕亮着，但眼睛没在看。

听到门响，他抬起头，然后站起来，从桌上拿起那瓶水，递给她。

“早点睡。”

许禾接过水，瓶身还是冰的。她看着他已经坐回沙发上，背对着她，肩膀线条绷得直直的。

“陈恕。”

他没回头。

“刚才那个电话……”

“不用解释。”他打断她，声音听不出情绪，“那是你的事。”

许禾站在原地，看着他的背影，忽然想起刚才进门时，他的目光落在她手机屏幕上的那半秒。

她不知道自己为什么会在意那半秒。

躺到床上，关了灯，房间里只剩下黑暗和彼此的呼吸声。沙发那边一点动静都没有，他连翻身都没有。

许禾盯着天花板，听着自己的心跳。

很久之后，她听到他轻轻叹了口气。

很小的一声，如果不是房间太安静，根本听不见。

她闭上眼睛，假装自己已经睡着了。

许禾握着手机站在浴室里，门关上了，但她不确定门够不够厚。

“出差？”韩斌的声音从听筒里传来，带着那种她熟悉的漫不经心，“展会不是下周吗？”

“这周。”她压低声音，“我跟你提过。”

“没印象。”他那边传来电视的声音，一个综艺节目，观众在笑，“反正你在家也不在家的，出差不出差有什么区别。”

许禾闭了闭眼，深呼吸：“韩斌，你到底想说什么？”

“我想说，你出差之前是不是应该把家里的事情安排好？我妈今天打电话问周末吃饭的事，我说你出差，她说你最近怎么老出差。”

“我上个月只出过一次差。”

“那就是两次。”韩斌的语气不耐烦了，“算了算了，你出吧，反正你在家我也清静。”

许禾握着手机的手紧了紧：“你不是说，我出差你才清静吗？”

电话那头顿了一秒，然后挂了。

她盯着屏幕上“通话结束”四个字，站了几秒，把手机放下。洗手台上有一面镜子，镜子里的人脸色有点白，头发还湿着，浴袍领口有点歪。

她整理了一下，推开门。

房间里的灯已经调暗了。陈恕站在沙发边上，正在把一条毯子铺开——是衣柜里备用的那条，他应该是自己找出来的。听到门响，他直起身，没看她，只是从桌上拿起那瓶水，递过来。

“早点睡，明天八点出发。”

许禾接过水，瓶身是冰的。她看了一眼沙发，他把外套叠起来当枕头，毯子铺得整整齐齐。

“你睡沙发？”她问。

“嗯。”

“沙发有点短。”

“我不到一米八。”他难得开了个玩笑，但语气平平的，听不出是不是玩笑。

许禾不知道该说什么，只好又说了句谢谢，然后走到床边躺下。灯关掉了，房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进来一点城市的光。

她侧躺着，面朝窗户的方向，背对着沙发。房间里安静得能听见自己的呼吸声，还有空调的风声。

很久，她都没睡着。

她能感觉到沙发那边的人也还没睡——没有翻身的声音，但呼吸的频率不对，太轻了，像是刻意控制着。

她盯着窗帘缝隙里那一线光，想起刚才那通电话。韩斌最后那句话在脑子里转了好几圈：你在家我也清静。

三年婚姻，最后就剩下这句话。

不知道过了多久，她终于开始迷糊。刚睡着没多久，又被什么声音惊醒。

是翻身的声音，从沙发那边传来。

很轻，但在安静的房间里格外清晰。

然后她听到他轻轻叹了口气。

许禾睁开眼睛，盯着天花板。窗帘缝隙的光还在，但比之前亮了一点，应该是路灯。她摸过手机看了一眼：凌晨两点十七分。

沙发那边又翻了一次身。

她犹豫了一下，轻声开口：“睡不着？”

那边沉默了两秒，然后传来他的声音，有点哑：“你也是？”

“嗯。”

又是一阵沉默。

然后她听到他坐起来的声音，窸窸窣窣的，应该是站了起来。

“我去阳台抽根烟。”他说。

许禾脱口而出：“你戒了。”

话一出口她就愣住了。

房间里安静了两秒，然后她听到他的声音，比刚才近了一点，应该是朝她这边走了半步：“你怎么知道？”

许禾躺在床上，盯着天花板，感觉自己的心跳快了一点。她不知道为什么自己会记得三个月前公司聚餐时的一个细节——那天有人递烟给他，他摆手说戒了，就坐在她对面，隔着两张桌子。

“公司聚餐那次，”她说，“有人递烟给你，你说戒了。”

他没说话。

房间里太黑了，她看不清他的表情，只能感觉到他的视线落在她这个方向。

沉默蔓延了几秒，长得像几分钟。

然后他开口了，声音比刚才更低：“许禾，你记得的太多了。”

她心跳漏了一拍。

还没等她反应过来，她已经听到他的脚步声朝阳台走去，然后是推拉门轻轻滑开又关上的声音。

许禾躺在床上，盯着天花板。

心跳还没缓下来。

她不知道他那句话是什么意思，也不知道自己为什么会在意那句话。她只知道自己现在完全睡不着了，脑子里乱糟糟的，全是刚才那个声音——许禾，你记得的太多了。

阳台的推拉门是磨砂玻璃的，透过来一点模糊的光。她看不到他，只能隐约看到一个影子站在那里。

她翻了个身，面朝阳台的方向。

闭上眼睛，又睁开。

不知道过了多久，她听到推拉门再次滑开的声音，他的脚步声经过床边，走回沙发那边。

然后又是安静。

她以为他会躺下，但他没有。她听到他站在沙发旁边，停了几秒，然后轻声说了一句：