周砚白没有回头。

“只是恰好。”他说。

然后他推开门，走进阳光里，没再停下来。

陈麦站在大堂中央，看著他的身影消失在人行道上。恰好？恰好什么？恰好她也加班？恰好他也留在公司？还是恰好——

她使劲摇了摇头。

陈麦，你想太多了。

她深吸一口气，低头看手里的设计稿。还有下周的深化方案，还有一堆图要改，还有一个项目要跟。她没时间想这些，也不能想这些。

他只是惜才。只是不想让好设计被埋没。只是作为总监应该做的。

她一遍遍告诉自己，然后推开门，往公司的方向走。

走过街角的时候，她看到一家便利店。橱窗里的保温柜，放著和她早上吃的那个一样的饭团。金枪鱼蛋黄酱。

她站在那里看了很久。

直到手机震了，徐小意发来消息：今晚回来吃饭吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。

陈麦回了一个“好”，收起手机，加快脚步。

她没再回头。

项目进入模型制作阶段后，陈麦再也没准时下过班。

不是公司强制要求，是她自己想留下。方案虽然过了，但深化设计才刚开始，每一个细节都要推敲，每一根线条都要打磨。她坐在工位上改图，改到眼睛发酸就站起来走走，走回来继续改。

而每一次她站起来，目光都会不自觉地飘向走廊尽头那间独立办公室。

灯亮著。

周一，亮著。周二，亮著。周三，亮著。

她也试过说服自己：总监加班很正常，项目这么忙，他当然要在。但另一个声音总会冒出来：那为什么每次她走的时候，他办公室的灯还亮著？为什么每次她第二天早上来，桌上都会多一杯热拿铁？

恰好。他说过，只是恰好。

陈麦把这个词在心里反复咀嚼，嚼到没味道了，就继续埋头改图。

周四晚上，九点十七分。

办公室该走的人都走了，只剩她头顶这排灯，和他那扇紧闭的玻璃门。陈麦戴上耳机，点开耶鲁大学那门建筑公开课，一边听一边建模。教授的声音从耳机里传出来，沉稳，舒缓，像某种背景音，陪著她一遍遍调整模型的曲面。

她改到第十版的时候，想去倒水。

站起来，转身，迈步——然后脚下被什么东西绊住，整个人往前踉跄了一步。耳机线从电脑接口猛地扯掉，扬声器里的声音瞬间外放，在空荡荡的办公室里炸开：

“……空间的光影关系，决定了使用者对建筑的第一感受……”

陈麦慌忙蹲下去捡，手忙脚乱地按暂停。心跳还没平复，视线里先出现了一双黑色的皮鞋。

她抬起头。

周砚白站在她身后，手里拿著一个绿色的小铁盒，低头看著她。头顶的灯光在他脸上投下阴影，看不清表情，但嘴角有一点极淡的弧度——不知道是不是她的错觉。

“耳机掉了。”他说。

陈麦迅速站起来，脸上发烫：“我、我知道，我正要倒水，不小心绊到了……”

她说到一半，看到他手里的盒子。

薄荷糖。那个牌子，绿色包装，铁盒，是她从小就喜欢吃的那种。这个牌子不好买，她每次都要去特定那家进口超市囤货。

周砚白把盒子放在她桌上，然后目光扫向她的电脑屏幕。

“这里，”他伸手指了指，“结构交接点，再优化一下会更顺。”

陈麦凑过去看，确实，她改了一晚上都没注意到这个地方。她正要开口，他已经拉过旁边的椅子坐下来，从她笔筒里抽了一支铅笔，开始在她的草图上修改。

他坐得很近。

近到她能闻到他身上淡淡的香气，像是雪松，又像是某种洗衣液的残留。他的手腕就在她视线范围内，袖口卷起一截，露出一小段手腕，线条干净有力。铅笔在纸上划过的声音很轻，沙沙的，像深夜里的悄悄话。

“这样，”他边画边说，“结构受力会更合理，光影的层次也能多一重。”

陈麦看著那张图，看著他几笔就把她困扰一晚上的问题解决了，心里涌上说不清的感觉。她张了张嘴，想说谢谢，他已经放下铅笔，站起身。

“好了。”

他转身要走，目光掠过她的电脑，突然停下来。

“你听的是耶鲁的公开课？”

陈麦一愣，点头。

他嘴角那个极淡的弧度又出现了，这一次她确定不是错觉：“我读研时也听过。有一段关于空间光影的讲解特别好，是克罗夫教授讲的，你知道吗？”

陈麦摇头，心跳突然加快了几分。

周砚白没有走。他重新坐下来，伸手拿过她的滑鼠，开始在她的笔记本上查找。然后他顿了一下，看向她：“耳机。”

陈麦还没反应过来，他已经从她手里拿过那只耳机，自然地戴上了。

一只耳机在她耳朵里，一只耳机在他耳朵里，中间连著一根细细的线。

陈麦整个人僵住。

周砚白却像什么都没发生一样，专注地盯著屏幕，滑鼠滚轮往下滑，找到一个视频，点开。

克罗夫教授的声音从耳机里传出来，讲的是光线如何穿过建筑缝隙，如何在墙面上投下流动的影子。陈麦听过这个讲座，但从来没有像现在这样——心跳快得根本听不清内容。

她偷偷侧过脸，看向他。

他离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度。他盯著屏幕，眼神专注而平静，但嘴角一直保持著那个若有若无的弧度。屏幕的光映在他脸上，让他看起来比白天柔和很多。

空调的低鸣声在办公室里回荡，窗外是城市的夜景，二十八楼，对面写字楼还有几盏灯亮著。一切都那么安静，安静到她能听到自己的呼吸，不知道他有没有也听到。

讲座讲了多久？

十五分钟？二十分钟？陈麦不知道。她只知道那段时间里，她的脑子一片空白，什么都没听进去，只记得他偶尔会微微侧一下头，像在确认她有没有跟上。

直到克罗夫教授的声音停下来，视频结束，屏幕定格在最后一张图上。

周砚白摘下耳机，递还给她。

“这一段，”他说，“可以反复多看几遍。”

陈麦接过耳机，手指碰到他指尖，极短的一瞬，温度却像烫了一下。

他站起来，看了一眼窗外，又看了一眼她桌上的时钟。

“不早了，”他说，“我送你。”

陈麦怔怔地点头，站起来收拾东西。她把电脑装进包里，把那盒薄荷糖也装进去，然后跟著他往电梯走。

电梯里只有他们两个人。

她站在角落里，低头看自己的鞋尖。他站在她旁边，不远不近的距离，没说话。

电梯一路往下，数字从28跳到1，叮一声，门开了。

他送她到大堂门口，夜风吹过来，带著初秋的凉意。他看了一眼外面，说：“车停在对面，等我开过来。”

陈麦摇头：“不用了，我叫车就行。”

他没说话，只是看著她。

那目光很平静，像深夜的湖水，看不出深浅。但陈麦被那目光看著，突然觉得自己的拒绝特别无力。

“等我。”他说，然后快步走向马路对面。

陈麦站在原地，看著他的背影消失在停车场的阴影里。夜风吹乱了她的头发，她伸手拢了拢，手指碰到发烫的脸颊。

她想起刚才办公室里那二十分钟。想起他戴上耳机时自然的动作，想起他凑近时身上的雪松香，想起他递还耳机时指尖的温度。

恰好。

她脑子里又冒出这个词。

恰好他也在加班。恰好他看到她的图有问题。恰好他也听过那个讲座。恰好他记得是哪一段。

她抬头看向夜空，看不到星星，只有城市的灯光把天幕染成暗暗的橘红色。

车灯在她面前亮起，一辆黑色的车缓缓停下来。车窗降下，露出他的侧脸。

“上车。”

陈麦拉开车门，坐进副驾驶。车里有淡淡的香气，和他身上的味道一样。她系好安全带，目光落在中控台上——那里放著一盒薄荷糖，和她包里那盒一模一样。

车子启动，汇入深夜的车流。

他没说话，她也没说话。车厢里只有空调的轻响和轮胎碾过路面的声音。陈麦看著窗外流动的灯光，一盏一盏，从她眼前划过去。

经过一个路口，红灯，车停下来。

她鬼使神差地转过脸，看向他。他正看著前方，侧脸被路灯照得明明灭灭。

像是察觉到她的目光，他转过头，对上她的眼睛。

那一瞬间，陈麦看到他嘴角浮起一点笑意，极淡极淡，但她确定了，那就是笑。

“到了。”他说。

陈麦这才发现车已经停在她小区门口。她慌忙解开安全带，推开车门，下车。

“谢谢周总监。”她站在车窗外说。

他点点头，没说话。

陈麦转身往小区里走，走出几步，又忍不住回头。

车还没走。车窗还开著。他还坐在驾驶座上，隔著夜色看著她。

她加快脚步走进楼道，按电梯，上楼，进门。徐小意已经睡了，客厅里留了一盏小灯。她换了鞋，走进自己房间，关上门，把包扔在床上。

那盒薄荷糖从包里滑出来，落在枕头上。

陈麦看著它，看了很久。

她拿出手机，想给徐小意发条消息，点开对话框又不知道该说什么。说他今天加班到很晚？说他帮我改了图？说我们一起听了讲座？说他送我回家？

都对。但又都不对。

她把那盒薄荷糖拿起来，翻来覆去地看。铁盒微凉，上面印著绿色的图案，是她从小就熟悉的那种。

手机震了。

一条消息，陌生号码，但她知道是谁：

到了吗？

她回：到了。

对面没有再回。

陈麦握著手机，站在窗边，看著楼下那盏路灯。路灯下空无一人，那辆黑色的车早就走了。

她低头看那盒薄荷糖，又看手机里那条只有两个字的对话。

恰好。

那个词在她心里转了无数圈，转到最后，裂开一道细细的缝。

第二天早上七点五十，陈麦踏进公司大门。

比平时早了整整四十分钟。她在电梯里对著镜面墙照了三次，确认自己看起来没什么异常——头发扎得整齐，衬衣熨过，黑眼圈用遮瑕盖住了。看不出昨晚只睡了四个小时。

看不出她为什么这么早来。

电梯门打开，她走进办公区，灯还没全亮，只有几排应急灯泛著微弱的光。她往里走了几步，经过茶水间时，脚步顿住。

周砚白在里面。