屏幕右下角的时间跳成23:47时，陈麦手里的滑鼠终于停了下来。

第73版设计稿，保存，关闭，导出PDF，发送。一连串动作做得机械而流畅，像过去两周重复过无数次那样。她靠进椅背里，摘掉眼镜，用力按了按眉心，眼前却还在浮著那根怎么改都不对劲的线条。

手机就在这时震了。

王姐的语音消息，59秒。

陈麦没点开，只是把屏幕翻过来，看著那条语音条缓缓播放完，然后对话框里跳出一行字：小陈啊，还是没感觉，再改改吧。

还是没感觉。

第73稿了，还是没感觉。

茶水间的灯早就灭了，整个办公区只剩她头顶这一排还亮著。陈麦盯著那行字看了很久，久到屏幕自动休眠，黑下去的玻璃上映出她的脸——头发随便扎著，碎发从鬓角掉下来，眼底两团青黑，和昨天、前天、大前天的自己没什么两样。

同事下午走的时候甩了句话：新人就该多锻炼，这可是周总监给你的机会。

周总监。她进来快三个月，和这位传说中的项目总监说过的话不超过十句。他甚至不一定知道她长什么样。

陈麦站起来，想去茶水间给自己泡杯咖啡，走到一半才想起来咖啡机早就关了。她站在黑暗里愣了会儿，转身往回走，经过窗边时无意间往外看了一眼。

二十八楼，底下是城市的夜景，高架上的车流拉成一条条光带，红的黄的，朝著不同方向流去。哪一辆是回家的？不知道。她的出租屋在这座城市另一头，地铁已经停运了，待会儿得叫车，等排队至少二十分钟。

她重新坐回工位，电脑休眠了，黑屏上映出她的样子，比刚才更狼狈。

陈麦趴下去，把脸埋进手臂里。

她只是想歇一会儿。就一会儿。

眼睛闭上的时候，眼眶突然就烫了。她咬住嘴唇，死死咬著，肩膀却不受控制地抖起来。没有声音，一点声音都没有，这点本事她还是有的。小时候妈妈一个人把她拉扯大，加班到半夜回来，她早就学会了不发出声音。

所以当那盒纸巾轻轻落在她桌上的时候，陈麦的第一反应不是抬头，而是整个人僵住。

她维持著趴著的姿势，听觉却变得异常敏锐。空调的低鸣，远处电梯的提示音，还有——身边站著一个人，呼吸很轻，一动不动。

她猛地抬起头。

一个人站在她工位旁边，白衬衫，袖子卷到小臂，手里端著一杯咖啡。头顶的灯光在他脸上投下阴影，但那张脸她认识——整个设计院没有人不认识。

周砚白。

项目总监。

她的顶头上司。

“哭了？”他问，语气很平淡，像是在问今天吃过饭没有。

陈麦迅速抹了一把脸，站起身，动作太大带到椅子，发出刺耳的摩擦声。她想说点什么，解释点什么，喉咙却像被什么东西堵住，一个字都挤不出来。

周砚白没再看她。他把咖啡放在桌上，那盒纸巾往前推了推，然后转身往里走。

陈麦愣愣地看著他的背影，看著他走过空荡荡的办公区，推开尽头那间独立办公室的玻璃门，坐进去，打开电脑。

灯亮了。

她这才反应过来——他不是刚来，而是一只在里面。他一直都在。

陈麦低头看桌上那杯咖啡，热的，杯壁上凝著水珠。她下意识地抬眼，透过玻璃墙能看到他的身影，正对著屏幕，像她刚才那样揉著眉心。

她不知道自己愣在那里多久，直到手机又震了。

还是王姐的消息：小陈，明天上午九点，来一趟甲方办公室，当面聊。

陈麦深吸一口气，给自己倒了杯水，坐下来开始整理明天要带的材料。她的情绪已经被压下去了，这是她的本能——再难过再委屈，工作来了，立刻切换状态。

办公室里很安静，只有她敲键盘的声音，和她竭力克制的呼吸。

不知过了多久，身后的门开了。

陈麦回头，看到周砚白走出来，手里拿著车钥匙，应该是准备走了。她下意识站起来，想说句谢谢，或者再见，或者别的什么。

他却在她工位前停了下来。

“第73稿我看了。”他说，声音不大，在深夜的办公室里却格外清晰，“问题不在你的设计。”

陈麦怔住。

他继续说，语气依然是那种公事公办的平淡：“甲方要的是个地标，但他们没说出来的是，这个地标要能承载周边居民的情感记忆。你给的都是当下的审美，没给未来可能发生的故事。”

陈麦听懂了。她张了张嘴，想说什么，他已经转身往回走，走出两步又停下来。

“明天，”他说，“我带你一起去。”

然后他走进办公室，拿起那份她这几天送过去又被退回来好几次的设计稿，装进自己的公文包里。

陈麦站在原地，看著他的玻璃门轻轻合上，看著他关掉自己办公室的灯，看著他再次走出来，经过她身边，走向电梯。

直到电梯门打开，他才回头看了她一眼：“还不走？”

陈麦慌忙关掉电脑，抓起包，小跑著跟上去。电梯里只有他们两个人，她站在角落里，心跳得厉害，却不敢抬头看他。

电梯往下降的时候，她才想起来问：“周总监，您怎么知道……”

话说了一半，她自己都不知道想问什么。是怎么知道我哭了？怎么知道我在改第73稿？怎么知道我听过那些故事？

周砚白没回答。

电梯到了一楼，门打开，他走出去，经过大堂的旋转门时才开口：“明早八点半，公司楼下等我。”

然后他消失在夜色里。

陈麦站在大堂门口，看著他的车尾灯亮起，汇入车流，越走越远。夜风吹过来，带著初秋的凉意，她突然觉得脸上一阵发烫。

她低头看自己的手机，上面还亮著王姐的消息。她又抬头看那杯咖啡——不知道什么时候被她带下来了，还热著，杯身上贴著一张便利贴。

她撕下来。

只有三个字，黑色的水笔，字迹很好看：

别熬夜。

陈麦到会议室的时候，八点二十五分。

她特意比约定时间早了五分钟，但推开门，周砚白已经坐在里面了。面前摊著她昨晚带回去的那些设计稿，手边一杯美式，旁边放著另一杯——拿铁，她平时喝的那种。

“坐。”他没抬头，铅笔在纸上划了两道，“早餐吃了吗？”

陈麦下意识点头，点完才反应过来自己撒了谎。她哪有心思吃早餐，七点起床，洗澡吹头发，对著衣柜发了十分钟呆，最后还是穿了最普通的白衬衫。不能太刻意，不能太随便，不能让他觉得——觉得什么，她自己都说不清。

周砚白抬起头，看了她一眼，没说话，只是把桌上一个纸袋往她那边推了推。便利店的三角饭团，金枪鱼蛋黄酱口味，她喜欢的那种。

“吃完再进去。”他说，语气和昨晚那张便利贴一样，“王姐不喜欢等人，但更不喜欢人饿著肚子开会。”

陈麦想说不用了，肚子却在这时候叫了一声。会议室太安静，那声音格外清晰。她的脸腾地烧起来，周砚白却像没听见一样，继续低头看她的图。

她默默打开纸袋，小口小口地吃。饭团还温著，米粒软硬适中。她吃到一半才想起来——他怎么知道自己喜欢这个口味？

还没等她问，王姐进来了。

“哟，小周这么早。”王姐拎著包进来，身后跟著两个助理，气场比陈麦想像的还要强。她目光扫过陈麦，点了点头，“小陈也在，正好。”

周砚白站起来，顺手把那杯拿铁递给陈麦，动作极其自然，自然到王姐都没多看一眼。陈麦接过来，温的，糖已经加好了。

会议开始。

陈麦原本准备了一套说辞——关于她的设计理念、空间构思、光影运用，昨晚对著镜子练了三四遍。但周砚白先开口了。

“王姐，上周您说想要个地标，”他打开投影，第一张图不是她的设计稿，而是那块地的航拍，“我们回去重新看了周边。地块东边是老居民区，西边是新建的商品房，北边有个小学，南边是待拆迁的厂房。您说要地标，但这里的人需要的是什么？”

他点开下一张，是陈麦之前做调研时拍的街景照片——早点摊前排队的老人，放学后在小花园写作业的孩子，傍晚在巷口下棋的大爷。

“陈麦拍了两百多张照片，才找到这个。”他指著其中一张，一个小女孩趴在水泥台子上画画，背景是老旧的居民楼，“她说，这里缺的不是一个多前卫的建筑，是一个能让这些孩子长大后还能回来看看的地方。”

陈麦愣住了。

那些照片是她自己周末去拍的，没人让她去，她只是想多了解这块地。她从没告诉过任何人，包括周砚白。

周砚白继续翻著投影，每一张照片旁边都配上了她的设计草图——同样的线条，同样的结构，但被她当初没想过的语言解读出来。他把她那些模糊的感觉，变成了一个完整的故事。

“所以她的方案里，外立面用了渐变的金属网，白天看是现代的，傍晚阳光透过去，会在地上投出老居民楼的剪影。”他点到最后一张图，“未来二十年，三十年，这里的孩子长大了，回来还能找到小时候的影子。”

会议室安静了几秒。

王姐盯著那张图，手指轻轻敲著桌面。陈麦心跳得厉害，手心全是汗。

“小陈，”王姐突然开口，“这些是你想的？”

陈麦站起来，声音比她预想的稳：“是。我查了这块地的历史，以前是个纺织厂，很多老工人还住在附近。金属网的灵感来自织物的经纬线，渐变的密度会让不同时间的光影产生变化。”

王姐点点头，又看向周砚白：“小周，你昨晚电话里说的那个结构问题，解决了？”

昨晚电话里。

陈麦的耳朵竖起来。

周砚白拿出另一张图：“改了。悬挑部分增加斜撑，不影响外立面效果，结构师已经算过，没问题。”

接下来的一个小时，陈麦几乎没怎么说话。她看著周砚白从容应对王姐提出的每一个问题——有些是设计层面的，有些是造价层面的，有些甚至是她完全没想到的后期运营。他不仅懂设计，还懂结构、懂材料、懂预算，甚至懂周边居民的心理。

而且，他把所有功劳都归到了她头上。

“这个细节是陈麦坚持的。”

“陈麦做了三版比选，最后选了这个。”

“陈麦说，建筑不应该是冷冰冰的，应该能和人对话。”

陈麦坐在旁边，看著他的侧脸，心里涌上一种奇怪的感觉。不是感激，也不是崇拜，而是——她说不清那是什么。就像昨晚那张便利贴，这杯拿铁，这个饭团，还有那些她从未说出口的想法，都变成了一张网，轻轻罩住她。

会议结束时，王姐站起来，拍了拍陈麦的肩：“小姑娘，可以。下周把深化方案发我。”

陈麦点头，鞠了一躬，还没来得及高兴，王姐已经转向周砚白：“小周，送送我。”

周砚白跟著出去，临走前看了陈麦一眼，极短，短到她差点错过。但她没错过，她现在特别敏感。

她坐在会议室里收拾东西，手都在抖。不是紧张，是那种——不知道该怎么办的感觉。她的方案过了？王姐说“可以”？还有周砚白，他昨晚打电话给王姐，打了两个小时？

她收拾到一半，门又开了。

王姐一个人进来，像是落了什么东西，但她在桌上翻了翻，什么都没拿，反倒走到陈麦身边。

“小陈，”她声音低下来，和刚才会议上完全不一样，“小周为了你这个方案，昨晚给我打了两个小时电话。”

陈麦抬起头。

王姐笑了，那种过来人的笑：“他跟我分析你的设计思路，一条一条讲，讲到我都困了。他说你是个好苗子，说这个方案值得赌一把。我认识小周五年了，没见过他替谁这么说话。”

陈麦张了张嘴，不知道该说什么。

王姐拍拍她的手臂：“小姑娘，跟对人很重要。走了。”

她推门出去，高跟鞋的声音渐渐远去。陈麦站在原地，手里还攥著那沓设计稿。

跟对人。

他为什么要替她说话？

她想起昨晚那杯咖啡，那张便利贴，还有那句“我带你一起去”。想起刚才会议上他那些不著痕迹的铺垫，那些“陈麦说”，那些她从未告诉过他的想法。

她快步走出会议室，穿过走廊，在大堂追上正准备离开的周砚白。

“周总监！”

他停下来，回头。

陈麦跑到他面前，喘了口气，郑重地说：“谢谢您。”

周砚白看著她，眼神平静：“不用谢我。我只是不想让一个好设计，死在沟通上。”

又是这样。公事公办，无懈可击。

陈麦攥紧手里的纸，看著他转身往门口走。阳光从玻璃门照进来，他的背影被镶上一层浅浅的光圈。她突然有一股冲动，话脱口而出：

“周总监，你……每天都加班到那么晚吗？”

他的脚步顿住了。

大堂里很安静，只有远处前台接电话的声音。陈麦看著他的背影，看著他停在旋转门前的手，心跳声大得她自己都能听见。