迈步，上楼。

身后，傅深言站在那里，手里还拎著那袋栗子糕。

陆景行看了他一眼，没再说什么，转身上车走了。

竹林里只剩下傅深言一个人。

风吹过，叶子哗啦啦响。

他低头看著手里的袋子，忽然想起很多年前，许南知第一次给他递咖啡的时候。

那杯咖啡温度刚好。

他接过来，喝了一口，没看她。

一次都没有。

那一夜，许南知没睡著。

她躺在周敏家客厅的折叠床上，盯著天花板，反反复复只有一句话在脑子里转。

“许南知，我喜欢你。不是因为你照顾我，是因为你是你。”

她翻个身，把脸埋进枕头里。

喜欢她。

因为她是她。

这句话她等了五年。

可现在听到了，她却不知道该怎么面对。

第二天早上，她顶著两个黑眼圈起床，周敏已经出门上班了。她洗漱完，换好衣服，准备去工作室。

打开门，她愣住了。

楼道里站著一个人。

傅深言。

他穿著一件深蓝色的休闲外套，不是平时的西装革履，手里拎著一个保温袋，头发被早晨的风吹得有些乱。

看到她开门，他往前迈了一步，又停住。

“你怎么来了？”许南知站在门口，没动。

傅深言把手里的保温袋递过来：“早餐。”

许南知低头看了一眼，没接。

“我自己做的。”他补充了一句，声音有些紧，“卖相不太好，但应该能吃。”

许南知抬起头，看著他。

自己做？

傅深言那个从小被人伺候到大的豪门继承人，那个连咖啡都要人送到手边的傅氏总裁，自己做早餐？

她接过保温袋，打开看了一眼。

里面有两个三明治，形状不太规整，边缘压得有些歪。还有一杯豆浆，装在保温杯里。

“你做的？”她问。

傅深言点头，手不自觉往后缩了缩。

许南知看见了。

他的手指上有几道红痕，像是被烫的。

她没说话，把保温袋还给他：“不用了。”

傅深言的手僵在半空。

许南知绕过他，往楼梯口走。

“许南知。”他在身后喊。

她没停。

“我以前只会吃你准备的。”他的声音从后面传来，“现在我想学著为你准备。”

许南知的脚步顿了顿。

但她没有回头。

接下来的每一天，傅深言都会出现在楼下。

早上七点半，他拎著保温袋站在那里。有时候是三明治，有时候是饭团，有时候是粥。卖相一天比一天好，但还是能看出是新手做的。

许南知没有一次接过。

他就那么站著，等她走远了，才转身离开。

中午，他会出现在工作室楼下的咖啡馆。不是进去喝咖啡，是站在外面，隔著玻璃窗往里看。看到她在办公，就静静站一会儿，然后走开。

晚上，如果她加班，他就等在楼下。

不催，不打扰，就那么等著。

有时候等到九十点，有时候等到十一点。

有一天晚上下起了雨，许南知加班到十点半。下楼的时候，她看见他站在雨里，没打伞，头发湿透了，手里还拎著一个保温杯。

她站在楼梯口，看著他。

雨幕里，他的身影有些模糊。

“你疯了？”她走过去，声音里带著自己都没察觉的恼意，“不知道打伞吗？”

傅深言看到她，眼睛亮了一下，把手里的保温杯递过来：“红枣茶。”

许南知愣住了。

“你以前每次加班都会给自己泡这个。”他说，“我不知道温度对不对，你试试。”

许南知低头看著那个保温杯，没有接。

雨水顺著他的头发流下来，滑过脸颊，滴在地上。

“你回去吧。”她说，“别再来了。”

“好。”他点头，却没有动。

许南知看著他，忽然觉得胸口有什么东西堵著。

她接过保温杯，转身上楼。

身后，雨还在下。

保温杯里的红枣茶，温度刚好。

周五那天，许南知提前下班。

她走到楼下，没看到傅深言。

这几天她已经习惯了那个身影每天出现，突然没看到，反而有些奇怪。

她站在那里，四处看了看。

没有。

她松了口气，又莫名有些空。

然后她看见他了。

他从街角走过来，手里拎著保温袋，走路的姿势有些奇怪，像是腿不舒服。

走近了，她才看见他的裤腿上有一大片污渍，膝盖的地方破了个口子，露出里面的皮肤，渗著血。

“你怎么了？”她下意识问。

傅深言低头看了一眼，若无其事地说：“没事，摔了一跤。”

许南知皱眉：“怎么摔的？”

“走路没看路。”他把保温袋递过来，“今天的，红豆汤。”

许南知没接，盯著他的裤腿：“你让我看看。”

傅深言往后退了半步：“真的没事。”

许南知看著他，忽然抓住他的手腕，翻过来。

手心里有几道伤口，结了痂，还有新的烫伤痕迹。

“这是怎么回事？”

傅深言想抽回手，没抽动。

“学做饭的时候烫的。”他说得很轻，“没关系。”

许南知低著头，看著那些伤口。

一道一道，新的旧的，有好几个。

她想起这半个月他每天送来的早餐。从最开始歪歪扭扭的三明治，到后来越来越像样的饭团、粥、小菜。

那些卖相普通的早餐，每一份都是他学著做的。

用那双从未做过这些事的手。

她忽然想起自己这五年。每一次给他递胃药的时候，每一次为他准备解酒茶的时候，每一次站在他办公室门口等他一句话的时候。

那些事，她也没做过。

但为了他，她学会了。

原来是这样的感觉。

许南知抬起头，看著他。

雨早就停了，傍晚的阳光从云层里漏下来，落在他身上。他就那么站在那里，狼狈的、笨拙的、小心翼翼的，等著她一句话。

“你何必呢？”她听见自己的声音，有些哑，“我不是当年的我了。”

傅深言看著她，认真地、一字一顿地说：“我也不是当年的我了。”

他把保温袋放到她手里，没有放手。

“许南知，给我一个机会，让我重新认识你，好吗？”

许南知低头看著他的手，那双布满伤口的手。

“这一次，”他说，“不是总裁和助理，是傅深言和许南知。”

风吹过来，带著初冬的凉意。

许南知站在那里，没有动。

心里那道筑了五年的墙，好像有什么东西，轻轻敲了一下。

许南知没有答应。

但也没有拒绝。

她站在那里，手里握著那个保温袋，看著面前这个狼狈的男人。他头发乱了，裤子破了，手上有伤，眼睛里却全是她。

过了很久，她说：“你跟我来一个地方。”

傅深言点头，没有任何犹豫。

许南知转身往前走，他跟在她身后，隔著两三步的距离。夕阳把两个人的影子拉得很长，一前一后，像是这五年的缩影。

她打了辆车，报了地址。

傅深言听到那个地址，愣了一下。

那是傅氏集团总部大楼的位置。

四十分钟后，他们站在那栋熟悉的建筑对面。

正是下班时间，人来人往，很多人从大楼里走出来。许南知站在路边，看著那扇她进出了五年的旋转门，忽然有些恍惚。

“这里。”她指向大楼一层的那家咖啡店，“我以前每天上班前都会来这里。”

傅深言顺著她手指的方向看过去。一家普通的咖啡店，外卖窗口前排著几个人。

“你每次喝的第一口咖啡，都会皱眉。”许南知的声音很平静，像是在说别人的故事，“因为太烫。你从来不说，但我看见了。”

傅深言张了张嘴，没说话。

“后来我学会了计算时间。”她继续说，“从咖啡店走到电梯需要三分钟，从电梯到你的办公室需要两分钟。我算好了，买完咖啡，走这段路，到你桌上的时候温度刚好。”

傅深言想起那些年的每一天。

那杯永远温度刚好的咖啡。

他从来没问过为什么。

“还有这个。”许南知从包里掏出一个小药盒，打开，里面有两板药，“胃药。你每次喝完酒第二天都会胃痛，但从来不吃药。我放在你抽屉里，过段时间就会换一批新的，怕过期。”

傅深言低头看著那些药，说不出话。

“五年。”许南知收起药盒，“我换了不知道多少批。”

她转身往前走，傅深言默默跟上。

第二站是医院。

不是大医院，是公司附近的一个社区卫生服务中心。

“有一次你急性肠胃炎，半夜住院。”许南知站在门口，没有进去，“我接到电话赶过来，在急诊室外面等了一夜。”

傅深言皱眉想了想，隐约记得那次。

应酬喝了太多酒，凌晨被送到医院。醒来的时候，她站在病床边，问他要不要喝水。

他问她怎么在，她说刚好路过。

他信了。

“我不是刚好路过。”许南知说，“我那天知道你有应酬，也知道对方特别能喝。我没走，一直在公司等著。后来接到电话，就过来了。”

傅深言看著她，心口像被什么东西攥紧。

“你醒了之后，问我怎么在。”她笑了笑，“我说刚好路过。你信了。”

是的，他信了。

他信了五年。

第三站，是一个地铁站。

不是什么特别的地方，就是普通的换乘站，人流量很大。

“这里是我每天上下班的路。”许南知站在闸机口，看著来来往往的人群，“从我家到公司，地铁一个半小时，换乘两次。早上我六点起床，七点出门，八点半到公司。晚上你几点走，我就几点走。有时候你应酬到凌晨，我就在办公室等著，然后坐末班地铁回去。”

傅深言想起那些她永远比他早到、比他晚走的日子。

他不知道她住多远。

从来没问过。

“你为什么不告诉我？”他的声音有些哑。

许南知看著他，目光平静：“告诉你什么？告诉你我住很远？告诉你我等你等到末班地铁？告诉你我为你做这些事？”

她顿了顿，笑了，笑容有些苦：“傅深言，我是你的助理。这些都是我的工作。我没有立场告诉你。”

傅深言站在原地，一句话都说不出来。

最后一站，是一座天桥。

天桥下面车水马龙，远处的写字楼灯火通明。

许南知站在桥上，扶著栏杆，看著那些车流。

“我每年生日，都会在这里站一会儿。”她说。

傅深言站在她旁边，不敢出声。

“因为从这里能看到你的办公室。”许南知指向远处那栋大楼，“三十八楼，最左边那扇窗。你经常加班，灯会亮到很晚。”

傅深言顺著她手指的方向看过去。

那是他的办公室。

他加过无数次班，却从来不知道，有人在天桥上看著那盏灯。

“五年。”许南知转过头，看著他，“傅深言，五年了。”

夜风吹过来，吹乱了她的头发。

“我记得你所有的喜好。你讨厌雨天，因为会堵车。你喜欢靠窗的位置，因为可以看风景。你喝咖啡只要美式，不加糖，温度不能烫。你胃药吃的是这个牌子，解酒药是那个牌子。你出差喜欢靠过道的座位，住酒店要二十层以上。你对海鲜过敏，但不严重，偶尔还是会吃一点。你心情不好的时候不爱说话，会一个人待在办公室里。”

她一口气说了这么多，停了停，深吸一口气。

“可你知道我喜欢什么吗？”

傅深言看著她，喉咙像被堵住。

“你知道我喝咖啡加不加糖吗？”她问。

他不知道。

“你知道我喜欢吃什么吗？”

他不知道。

“你知道我生日是哪一天吗？”

他不知道。

他什么都不知道。

“我不是怪你。”许南知的声音有些颤，“你没有义务知道这些。我是你的助理，不是你的谁。我只是……”

她顿住了，眼眶泛红。

“我只是累了。”

累。