程橙盯着屏幕，不知道该怎么回。

苏瑶又发了一条：【程橙，你老实说，你还喜欢他吗？】

程橙的手指悬在屏幕上。

办公室很安静，只有空调的低鸣声。隔壁的灯还亮着，她透过百叶窗的缝隙，能看见他的影子。

她没回复，把手机关了。

端起咖啡，又喝了一口。

已经凉了。

那杯咖啡，程橙喝到凌晨一点。

凉了，苦味泛上来，她也没倒掉，就那么一口一口抿完了。眼睛盯着屏幕，手指机械地整理数据，脑子里却全是那行小字——“少糖，多奶”。

三点，她躺到床上。

四点，她看了眼手机。

五点，窗外开始发白。

六点半，她干脆起床，洗了把脸，对着镜子看了三秒钟，黑眼圈遮不住，索性不遮了。

七点四十，她到公司。

会议室门口，Lisa正在跟客户代表寒暄。那是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话时表情不多，看起来不好对付。

“王经理，这是我们新来的策划，程橙，”Lisa笑着介绍，“今天的方案由她主讲。”

程橙愣了半秒。昨天说好的，她只负责数据部分，主讲是Lisa。

王经理点点头，目光从她脸上扫过。

程橙来不及多想，跟着进了会议室。

投影打开，她站在电脑前，翻到第一页PPT。

“王经理，这是我们针对贵品牌做的周年庆方案……”

方案讲了十五分钟，前面都很顺。程橙讲到第三部分——往期活动数据复盘时，点开了自己准备好的表格。

屏幕上跳出来的，不是她昨晚整理的数据。

是一张完全陌生的表格。

数字对不上，年份对不上，连活动名称都是错的。

程橙手指僵在翻页笔上。

“这个数据……”她盯着屏幕，脑子飞快地转，“不好意思，我重新打开一下。”

她切回文件夹，又点了一次。

还是那张表。

她点开第二个文件，第三个，第四个——全部被人换过。文件名一模一样，里面的内容全变了。

会议室里安静了三秒。

王经理皱眉：“这数据不对吧？去年你们做的那场活动，转化率我记得是百分之三点几，这上面写的百分之八？”

程橙张口想说点什么，可她能说什么？说数据被人换了？说她不知道怎么回事？

Lisa在旁边笑了一声：“王经理别急，可能是新人不太熟悉，要不我先——”

“数据有问题。”程橙打断她，声音比她自己预想的稳，“这份不是我做的版本。”

王经理的脸色沉下来：“所以呢？你们到底谁负责？”

会议室门被推开。

陈序走进来，身后跟着一个抱着笔记本的实习生。他看了眼投影上的表格，走到程橙旁边，接过翻页笔。

“王经理，抱歉，”他点开一个U盘，投影上跳出一份新的表格，“刚才那份是草稿，正式数据在这。”

他往后翻了几页，每张表格都清晰完整，数据标注得明明白白。

程橙愣愣地看着屏幕。

那是她昨晚整理的版本。

陈序讲完数据部分，把翻页笔还给她：“继续。”

她深吸一口气，接过来，把剩下的方案讲完。

四十分钟后，会议结束。

王经理走的时候脸色好了一些，但还是撂下一句话：“下次希望直接看到对的版本，不用折腾两遍。”

会议室里只剩他们几个。

Lisa收拾东西，笑着说：“陈总来得真及时，差点出大事。”

陈序没看她，对程橙说：“来我办公室。”

门关上。

他站在办公桌后面，看着她。

程橙站在原地，等着挨骂。

“数据被换了，”他开口，不是问句，是陈述，“知道谁干的？”

她抿了抿嘴：“我没证据。”

“你的版本为什么会在她电脑里？”

程橙愣了一下。

他拉开抽屉，拿出一个U盘，放在桌上：“今早七点，她在打印室待了十分钟，用的是这台电脑打印的。”他指了指旁边的笔记本。

程橙看着那个U盘，明白过来。

她昨晚整理完数据，去茶水间倒水的时候，电脑没锁。

“她知道你的密码？”陈序问。

“不知道，”程橙说，“但我走的时候没锁。”

陈序沉默了几秒。

“程橙，”他声音沉下来，“你知不知道职场上不能这么软？”

她攥紧手指。

“数据被人换掉，你在会议上连一句‘这不是我的版本’都不敢理直气壮地说，”他看着她，“你就那么站着，让她把责任往你身上推？”

程橙张了张嘴。

“你知道今天如果不是我提前发现，会是什么后果？”他往前走了半步，“客户当场发飙，项目黄了，责任全在你。她才来几天？凭什么替你背锅？”

“我没想让她替我——”

“你没想，可结果呢？”他打断她，“你连自己的东西都护不住，还怎么做项目？”

程橙眼眶发热。

她知道他说的是对的。她确实太软了，确实没在第一时间反驳，确实——

可她昨晚熬夜整理数据到今天凌晨，她的U盘被人偷换，她站在会议室里对着满屏的错乱数据，那一刻她脑子里真的是一片空白。

不是怕背锅，是怕辜负。

怕辜负客户的信任，怕辜负部门的期待，怕辜负——

怕辜负他。

因为他把她招进来的，因为所有人都知道他是她面试官，因为她不想让人说“陈总招的人不行”。

这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

她低下头，吸了吸鼻子，转身往门口走。

手刚碰到门把手，手腕被人拉住了。

她愣住。

他力气不大，但握得很紧。

她没回头。

身后沉默了几秒，他的声音响起来，比刚才低了很多，甚至有点哑。

“对不起。”

程橙肩膀抖了一下。

“我不是想骂你，”他说，声音离得很近，“我只是……”

他没说下去。

程橙转过头。

他站在她身后，不到半步的距离，看她时眼里有她没见过的东西——不是失望，不是责备，是一种说不清的复杂。

她眼眶里的泪终于忍不住，掉下来一颗，砸在他手背上。

他像被烫到一样，手松了松，没放开。

“我只是……”他看着她，喉结动了动，“不想看你被人欺负。”

程橙愣住。

眼泪又掉了一颗。

他低头看自己手背上那滴泪，过了好几秒，才缓缓松开她的手腕。

“出去吧，”他转过身，走回办公桌后面，“今天的事我会处理。”

程橙站着没动。

他没抬头。

她拉开门，走了出去。

回到工位，她坐下来，发现桌上有杯热牛奶。

旁边贴了张便利贴，没署名，只有一句话——

“记得吃早饭。”

她看着那行字，认出是他的笔迹。

隔壁办公室的门关着，百叶窗拉得严严实实。

会议室的门开了一条缝，一只手伸进来，递了一盒纸巾。

程橙没接。

那只手在空气里停了两秒，把纸巾放在门边的椅子上，门又关上了。

她坐在会议室最后一排，盯着投影幕布上那个通过的方案，眼睛酸胀，已经流不出泪了。

三天。

三天里她只睡了不到十个小时。白天正常上班，晚上留下来重做方案。陈序也没走，办公室的灯一直亮到后半夜。

第三天凌晨两点，方案终于定稿。

她把最终版发到群里，五分钟后，客户回复两个字：可以。

她盯着那两个字看了很久，然后靠在椅背上，长长地吐出一口气。

手机震了。

陈序的消息：【出来，吃东西。】

她本想拒绝，胃却在这时候叫了一声。

公司楼下有家24小时便利店，亮着惨白的灯。陈序买了两个关东煮，一杯热豆浆，一杯热咖啡——咖啡是他的，豆浆是她的。

他们坐在靠窗的高脚凳上，中间隔着一个背包。

凌晨两点的街道很空，偶尔有出租车驶过，轮胎碾过积水的声音被拉得很长。

程橙咬了一口鱼丸，没说话。

他也没说。

便利店的暖气开得很足，玻璃上结了一层薄雾。她盯着窗外，眼皮越来越沉。

鱼丸吃到第三个，手里的签子滑了下去。

她睡着了。

头歪向一边，靠在窗玻璃上，呼吸均匀。

陈序放下咖啡，看着她。

便利店的灯光照在她脸上，能看清睫毛的弧度。她睡着的时候眉头是皱着的，像在为什么事操心。黑眼圈很重，重到遮瑕膏都盖不住。

他没动，就那么看着。

过了很久，他脱下外套，轻轻披在她身上。

她动了动，换了个姿势，没醒。

店员在收银台后面打了个哈欠，扫了他们一眼，又低下头看手机。

陈序坐回高脚凳，继续喝那杯已经凉了的咖啡。

四点十七分，程橙醒了。

她迷迷糊糊睁开眼，发现自己身上披着一件男士外套，黑色的，有他身上的味道。

她愣了两秒，猛地坐直。

他就坐在对面，不知道坐了多久，面前的咖啡杯已经空了。

四目相对。

她还没完全清醒，眼神带着点懵。他看着她，目光在她脸上停了一瞬，然后移开，看向窗外。

“醒了？”

程橙嗯了一声，把外套递过去：“谢谢。”

他接过来，随手搭在旁边的凳子上。

她看了眼手机：“四点多了？”

“嗯。”

“你怎么不叫我？”

他没回答，站起来：“走吧，送你回去。”

程橙跟着站起来，走了两步，突然想起什么，回头看了眼那个空咖啡杯。

他喝了一晚上凉咖啡？

车上很安静。

程橙系好安全带，发现车里放着音乐，很轻，是她以前喜欢的那首歌。

她假装没注意，看向窗外。

红灯。

车停下来。

他的声音突然响起：“程橙。”

她转头。

他看着前方，手握在方向盘上，指节有点发白。

“当年，”他说，声音很低，“为什么不告而别？”

程橙呼吸一滞。

车里很安静，只有那首歌还在轻轻放。她听清了歌词，是那首她以前总在他车上放的，循环过无数遍。

她没回答。

绿灯亮了，车没动。

后面的车按了声喇叭，他才踩下油门。

“我问你，”他重复了一遍，声音比刚才更哑，“为什么不告而别？”

程橙攥紧安全带，指甲嵌进掌心。

她应该说点什么。随便编个理由，不爱了，喜欢别人了，不想异地恋。任何一个都比真相好。

可她张了张嘴，什么都说不出来。

车停在她家小区门口。

她拉开车门，几乎是逃下去的。

“程橙！”

他的声音从身后追过来，比刚才大声，带着她从没听过的情绪。

她没停，快步往小区里走。

“程橙，你还要躲我多久？”

她跑起来。

电梯门关上的一瞬间，她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

手机在包里震，一下，两下，三下。

她没看。

电梯到了八楼，门开了，她站起来，擦了把脸，走出去。

到家门口，她靠着墙站了很久，才摸出钥匙。

手机屏幕亮着，八条未读消息，全是苏瑶。

最后一条是语音。

她点开。

苏瑶的声音从听筒里传出来：“程橙你干嘛不回消息？陈序刚才给我打电话了，他说——”

语音断了。

程橙盯着屏幕，等着下一条。

没等到。

她打过去，苏瑶没接。

十分钟后，门铃响了。

程橙盯着门铃，没动。

第二声，第三声。

她站起来，从猫眼望出去。

苏瑶站在门口，头发被雨淋湿了，贴在脸上，手里攥着手机，一脸焦急。

门打开，苏瑶冲进来，一把抱住她。

“你吓死我了知不知道？”苏瑶的声音带着哭腔，“陈序给我打电话，说你跑进电梯的时候在发抖，让我过来看看——”

程橙靠在她肩上，没说话。

苏瑶松开她，上下打量：“你脸色怎么这么差？”

“没事。”

“没事个屁。”苏瑶拉着她往屋里走，“你吃饭了吗？睡觉了吗？你——”

苏瑶的声音卡住了。

茶几上放着几个药瓶。

白色的，蓝色的，标签上印着熟悉的药名。旁边是一杯水，已经凉了。

苏瑶盯着那些药瓶，慢慢转过头。

“程橙。”

程橙别开眼。

“你是不是又——”

“没有。”程橙打断她，“只是最近压力大，睡不好，医生开了一点辅助的药。”