程橙在电梯里对着镜面呼了口气，又把自我介绍默背了一遍。

“各位面试官好，我是程橙，毕业于……”她顿住，皱了皱眉。太刻板了。重新来。“我之前在竞品公司做过三年市场策划，主导过两个千万级流量的项目……”

电梯数字跳到19，她闭上嘴，深吸一口气。

三个月了。自从上家公司裁掉整个市场部，她投了两百多份简历，只有三家回复，两家面完再无音讯，这是最后一根稻草。存款还剩四千三，房租下周五到期。

她对着镜子扯出一个标准的职业微笑。

门开了。

走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔间，能隐约看见里面的人影在走动。前台小姑娘领着她走到最里间的会议室门口，敲了敲门：“程橙，面试市场策划的。”

“请进。”

程橙推开门的那一秒，手上的简历差点滑落。

会议室里有三个人。左边是个人事，四十多岁的女人，面带标准的客气微笑。中间是个没见过的中年男人，应该是业务负责人。右边——

陈序。

他坐在主考官的位置，深灰色西装，白衬衫，领口系得很规矩。比三年前瘦了一点，下颌线条更锋利，看她的眼神平静得像在看一份陌生简历。

程橙的脑子里嗡地一声，背了一路的词全飞了。

“请坐。”人事指了指对面的椅子。

她机械地走过去，坐下，手不知道往哪放。简历被她攥出了褶皱。

“程橙是吧？”旁边的中年男人翻了翻她的资料，“我看你之前在上家公司做的是用户增长？具体负责哪块？”

程橙张了张嘴。

她应该回答这个问题。她做过十七次活动策划，写过三十四份复盘报告，这些数字她闭着眼睛都能背出来。可现在她的大脑一片空白，只有进门时那一眼——他的目光从她脸上掠过，没有停留，像看陌生人。

“程小姐？”人事提醒。

“啊，我……”她攥紧简历，指节发白，“我主要负责……”

声音卡在喉咙里。

陈序低头看她的简历，手里握着一支钢笔。那支笔她认得。万宝龙，银色笔帽，是他工作第一年拿项目奖金买的，用了五年。以前她总笑他，说男人怎么这么长情，一支笔用不腻。他说，用习惯了，不想换。

他翻了一页，钢笔在纸上划了一下，大概是做了个记号。

程橙看着他握笔的手，心跳擂得耳膜发疼。

“程橙，”他突然开口，嗓音低缓，“放轻松，慢慢说。”

她猛地抬头。

他目光平静地看着她，公事公办的语气：“你在上家公司做用户增长，负责过哪些具体项目？”

她深吸一口气，强迫自己把注意力从他的脸上移开。

“我负责过……三场年度大促的活动策划，其中一场单月拉新超过二十万。”她说得磕磕巴巴，像刚学会说话的小孩，“还做过……用户分层运营，复购率提升了五个百分点。”

旁边的中年男人点点头，在本子上记了什么。人事又问了些常规问题——离职原因、期望薪资、最快到岗时间。她一一回答，声音渐渐稳下来，只是全程不敢往右边看。

“行，那今天先到这儿。”人事站起身，“后续我们会通知你。”

程橙点头，站起来，腿有点软。

她往外走，经过陈序身边时，闻到了熟悉的木质香调。还是那个牌子。以前她送的，说喜欢这个味道。他用了三年都没换。

她走到门口，手搭上门把手。

“程橙。”

她僵住。

他的声音从身后传来，依然平静：“下午会收到通知。”

她没回头，拉开门走了出去。

走廊很长，她走得很稳，直到拐进电梯间，才靠着墙闭上眼睛。心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

他怎么会在这儿？

他不是出国了吗？她查过，他去了新加坡，在那边做得很好，LinkedIn上全是英文的职位更新。她特意避开了所有可能跟他有关联的公司，投简历前反复确认这家公司的管理层名单，没有他的名字。

电梯来了。

她浑浑噩噩地走进去，按下一楼。电梯门关上的瞬间，她才发现自己手心里全是汗。

手机震了。

苏瑶的消息：【面得怎么样？】

她打字的手在抖：【你知道我刚才看见谁了吗？】

苏瑶秒回：【谁？不会是你前男友吧哈哈哈哈】

程橙盯着屏幕，没回复。

苏瑶的电话直接打了过来：“我靠，真的假的？陈序？”

“嗯。”程橙声音发干，“他是面试官。”

“……”

“你怎么不说话？”

苏瑶深吸一口气：“那你过了吗？”

“不知道。”程橙想起他最后那句话，“他说下午会收到通知。”

“什么意思？是他拍板？”

“我不清楚。”程橙靠在电梯壁上，“他看起来……很平静。像不认识我一样。”

“废话，面试现场，他能怎么样？抱着你哭？”苏瑶啧了一声，“你就别瞎想了，回来再说。”

程橙挂了电话，走出大楼。

外面太阳很大，她站在门口，回头看了一眼写字楼。十九楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她不知道他坐在哪个位置，也不知道自己现在是什么心情。

害怕？紧张？还是……有一点说不清的什么。

她摇摇头，拦了辆出租车。

下午三点十七分，手机邮箱响了。

程橙盯着屏幕上的“面试结果通知”几个字，手指悬在半空，没点开。

苏瑶在旁边嗑瓜子：“你倒是点啊。”

“我不敢。”

“怂。”

程橙咬咬牙，点开。

“尊敬的程橙女士，感谢您参加我司面试……经过综合评估，我们很荣幸地通知您……”

她没看完，把手机递给苏瑶。

苏瑶扫了一眼，笑起来：“卧槽，过了。”

程橙愣住了。

过了？

她想起会议室里他平静的眼神，想起他说“下午会收到通知”，想起他握著那支旧钢笔的手。

他签的字吗？

苏瑶把手机塞回她手里：“别发呆了，周一入职，赶紧准备准备。”

程橙看著那封邮件，半天没说话。

周一。

她又要见到他了。

周一早上，程橙提前半小时出门。

她穿了最正式的那套西装，头发梳得一丝不苟，妆比面试那天还淡——她紧张的时候反而不敢化浓妆，怕手抖画歪。

人力带她办完入职手续，领著她去工位。

“这是A区，市场部都在这片。”人力边走边介绍，“洗手间在东边，茶水间在西边，打印机在拐角处。”

程橙点头，余光扫过一间间办公室。

“对了，”人力指了指前面，“那是陈总的办公室，市场总监。你面试的时候见过。”

程橙顺著她手指的方向看过去。

玻璃隔间，百叶窗半拉著，看不清楚里面。

“你的工位在——”人力顿了顿，“哦，这边，陈总办公室隔壁。”

程橙脚步一滞。

人力已经推开旁边的格子间：“就这，先坐著，电脑下午送过来。”

程橙放下包，坐下来，发现自己的工位正对著他的办公室。百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个人影在低头看文件。

她收回目光，开始整理桌面。

陆续有同事来打招呼，她一一记著名字和职位。快十一点的时候，有人拍了拍她的肩膀。

她回头。

陈序站在她身后，手里拿著一杯咖啡。

“程橙，”他语气平常，像在跟任何一个下属说话，“你的入职培训下午两点，在三楼会议室，主讲人是我。”

程橙站起来：“好，谢谢陈总。”

他点头，把那杯咖啡放在她桌上。

“欢迎入职。”

程橙看著那杯咖啡，杯身印著公司楼下那家店的logo。她以前常喝那家，因为离公司近，因为咖啡豆不酸，因为——

“少糖，多奶。”他说，“对吧？”

程橙猛地抬头。

他已经转身往办公室走了。

她张了张嘴，没发出声音。

下午的入职培训，程橙坐在会议室最后一排。

陈序站在投影幕前，讲公司架构、业务流程、考核标准。声音平稳，条理清晰，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑，底下的人配合地笑几声。

程橙全程低头记笔记，一次都没抬头。

培训结束，她收拾东西准备走人。

“程橙。”

她的名字从身后传来。

会议室里的人走得差不多了，只剩几个还在收电脑。陈序站在讲台边，手里拿著保温杯，看著她。

她走过去：“陈总还有事？”

“你的工位在A区，我办公室隔壁。”他说，“刚才有事可以来找我。”

“好。”

她等著他往下说。

他也没说话。

沉默了几秒，她点点头：“那我先回去了。”

转身走了两步。

“程橙。”

她又停住。

他走过来，经过她身边时，低声说了一句话。声音很轻，只有她能听见。

“我等这个答案，等了三年。”

程橙手里的笔记本差点掉在地上。

她转头看他，他已经走出会议室，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。

她站在原地，心脏跳得比面试那天还快。

答案。

他问的是什么答案？

是当年为什么不告而别，还是为什么删掉所有联系方式，还是——

手机震了。

苏瑶的讯息：【第一天怎么样？见到他没？】

程橙看著屏幕，手指发抖。

她想起那杯咖啡，想起他说“少糖，多奶”，想起他低声说的那句话。

原来他不是不记得。

他什么都记得。

只是忍著没问。

直到今天。

直到她再也不能逃。

程橙站在空荡荡的会议室里，攥紧手机，窗外夕阳把她的影子拉得很长。

程橙失眠了。

凌晨三点，她盯着天花板，脑子里反复回放那句话——“我等这个答案，等了三年。”

他说这话的时候声音很轻，轻得像怕惊动什么。可落在她耳朵里，字字都重。

她翻身，把脸埋进枕头。

早上七点，她顶着黑眼圈出门。电梯里遇见遛狗的大爷，狗冲她叫了两声，大爷说“它平时不叫的”，她苦笑，大概连狗都看得出她心虚。

到公司刚好八点半，工位上已经放好了电脑。她坐下开机，余光扫过隔壁那扇玻璃门——百叶窗拉着，看不见里面。

九点十分，她去茶水间倒水。

推开门的那一瞬间，她后悔了。

陈序站在咖啡机旁边，手里拿着个马克杯，听见动静转过头。

程橙脚步顿住。

他今天换了件浅灰色衬衫，袖子卷到小臂，露出腕表。表也是旧的，她送的，三千八，她攒了两个月工资。

两人隔着三米的距离，谁都没说话。

程橙先低下头，走向饮水机。

热水哗哗流进杯子，她盯着水面，后背绷得笔直。

“昨晚没睡好？”

他的声音从身后传来，不紧不慢。

程橙手一抖，热水溅到手背。

她关掉饮水机，转身：“陈总早。”

他倚在咖啡机旁，端着杯子看她。那目光不尖锐，甚至算得上温和，可就是让她浑身不自在。

“我问你昨晚没睡好？”他又问了一遍，“黑眼圈很重。”

程橙攥紧杯子：“还好，换了新环境，有点认床。”

他点点头，没再追问。

程橙往外走，经过他身边时，他突然开口。

“面试之前，我让人事看过你的简历。”

她停下。

“你投了三个岗位，”他的声音从身后传来，不疾不徐，“市场策划、用户运营、新媒体编辑。人事筛掉了后两个，说你的履历更适合策划。”

程橙没回头。

“我看了你的作品集，”他说，“做得不错。”

程橙深吸一口气，转过来看他：“陈总想说什么？”

他看着她，眼里有一闪而过的什么，很快消失。

“没什么，”他举起杯子喝了一口，“欢迎入职，好好干。”

程橙回到工位，心跳得厉害。

他说这些是什么意思？提醒她是他录用的？还是单纯想告诉她——

“程橙？”

她抬头，是个戴眼镜的男生，抱着个文件夹站在旁边：“我叫周宇，负责技术对接的，以后你的活动需要技术支持就找我。”

程橙站起来：“你好，多多关照。”

周宇笑了笑，压低声音：“你是陈总招进来的？听说他亲自盯着你的面试。”

程橙一愣：“什么？”

“就你面试那天，本来他不参与第一轮筛选的，”周宇推了推眼镜，“后来他突然说要去看看，把原来的面试官换下来了。”

程橙张了张嘴。

周宇已经抱着文件夹走了。

她坐回椅子上，盯着电脑屏幕发呆。

下午的培训，程橙坐在角落里。

陈序站在台上，讲市场部的年度规划。他讲话时习惯用左手拿翻页笔，右手撑在讲台上，偶尔低头看稿子，偶尔抬眼扫过会议室。

程橙全程低头，笔在笔记本上划拉，写出来的字她自己都不认识。

培训结束，她收东西准备走。

“市场策划的同事留一下，”陈序的声音从前面传来，“有个brief提前说一下。”

程橙只好又坐下。