他就那么看著她，看著那张熟悉的脸，看著那双眼睛里他永远读不懂的东西。

“你选了留下，”他说，“那我想问你——”

她抬手，按住他的嘴。

他愣住。

“别问，”她说，“现在别问。”

他看著她，没动。

她把手放下，退后一步，拿起包。

走到门口，停住。

“陈亦舟。”

“嗯？”

“三年后，你再问。”

门推开，她走出去。

他站在那儿，看著那扇门，看著她消失的方向。

阳光从窗外照进来，照在他身上，照在那份签了字的协议上。

他低头看著自己的手，刚才她按过的地方，还有温度的错觉。

陈亦舟成为外部顾问的第一周，来了公司三次。

第一次是周二，说来跟技术团队对接项目。从下午两点待到六点，开完会还不走，在开放区那张旧桌子坐了两个小时，对著电脑敲敲打打。徐立经过的时候瞄了一眼，发现他在看公司的数据报表。

第二次是周四，说是孙总让他来了解业务进展。带了咖啡，请技术团队每个人一杯。程锦的办公室门开著，她看见他把咖啡分完，最后手里还剩一杯，放在她门口的小矮柜上，没敲门，没说话，放完就走了。

那杯咖啡是美式，不加糖不加奶，她喜欢的那种。

第三次是周五，没理由。就那么来了，在开放区坐了一下午，偶尔跟旁边的技术聊两句，偶尔自己看电脑。下班时间到了，他站起来走人，经过她办公室门口时脚步顿了一下，没停。

程锦在窗户里看著他走进电梯。

手机响了。

他发来一条讯息：“周末有事吗？”

她看著那三个字，没回。

过了五分钟，他又发一条：“没事，就问问。”

她还是没回。

周末她在家躺了两天，什么都没做。

第二周，他来了四次。

第三周，五次。

第四周的时候，徐立终于忍不住了，在公司群里发了一句：“陈总这个顾问，是不是来得有点频繁？”

下面立刻有人回复：“我也发现了，每周都来。”

“今天才周三，他已经来两次了。”

“昨天他请我喝咖啡，问我程总最近加班多不多。”

“他也问我了！”

“所以他到底是来当顾问的，还是来——”

那条消息没发完，但所有人都看懂了。

程锦没看群。是周敏把手机递到她面前，让她看的。

“你看看，”周敏说，“全公司都知道他在追你。”

程锦看了一眼，把手机推回去：“他不是在追我。”

“那他在干什么？”

程锦没说话。

他在干什么？她知道。他在等。等她愿意见他，等她愿意跟他说话，等那三年过去。

可三年才刚开始。

周年庆那天，公司包了场地，请了所有人。程锦穿了条裙子，深蓝色的，以前从来没穿过。周敏看见的时候吹了声口哨：“啧，这是给谁看的？”

程锦没理她。

场地在一家酒店的宴会厅，来了很多人，员工、投资人、合作伙伴。程锦站在台上致辞，感谢所有人的努力，展望未来的发展。她说得很好，很官方，没有一句多余的话。

但她的目光一直在人群里找一个人。

找到了。

他站在最后排，靠著墙，手里拿著一杯酒，没喝，就那么看著她。隔著那么多人，隔著整个宴会厅，她一眼就看见了他。

他穿了深灰色西装，是她没见过的那件。头发剪短了一点，显得精神了很多。他就站在那儿，看著她，目光没移开过一秒。

程锦讲完，掌声响起。她下台，被人围住说话。投资人问业务进展，合作伙伴问明年规划，员工拉著她拍照。她应付著，余光一直往最后排飘。

但他不在那儿了。

人群散去，她走到角落，拿起一杯酒，没喝。

手机响了。

他发来讯息：“停车场B区，我等你。”

她看著那行字，看了很久。

然后放下酒杯，走出去。

停车场在地下二层，很安静，偶尔有车进出。她走到B区，看见他的车停在角落，他靠在车门上，手里拿著一束花。

不是玫瑰，是满天星。她以前最喜欢的那种，小小的一朵一朵，凑在一起像满天星星。

她走过去，在他面前停住。

他把花递给她：“周年庆快乐。”

她接过来，低头看著那些小花。

“你来干什么？”她问。

“看你。”

她抬起头，看著他。

他就那么看著她，眼睛里有光，有温柔，还有别的什么。

“程锦，”他往前走了一步，离她很近，“倒数1095天。”

她愣了一下，然后反应过来。

三年，1095天。

他每一天都在数。

“今天第几天了？”她问。

“第28天。”

她没说话。

他把花放在车顶上，转回来看著她。

“我知道不能谈恋爱，”他说，“但我想让你知道，我在等。”

她就那么看著他，看著那张熟悉的脸，看著那双眼睛里她越来越熟悉的东西。

他低头，在她额头上轻轻碰了一下。

很短，大概只有一秒。但他的嘴唇很暖，贴在她额头上，像一个承诺。

她闭上眼睛。

“程锦——”

有人咳嗽了一声。

他们同时转头。

徐立站在停车场入口，手里拿著车钥匙，脸上的表情像是看见了什么不该看的东西。他愣了一秒，然后默默转身，往反方向走。

走了两步，又停下来，回头说了一句：“我什么都没看见。”

然后加快脚步，消失在拐角。

程锦看著他消失的方向，又转头看陈亦舟。

陈亦舟笑了一下，那笑容里带著点无奈。

“怎么办？”他问。

她没回答，拿起车顶上的花，转身往自己车那边走。

走了几步，回头看他：“还站那儿干嘛？等著被抓？”

他愣了一下，然后笑起来。

那笑容比刚才那个真实多了，眼睛里全是光。

他上了自己的车，发动，经过她身边时摇下车窗。

“程锦。”

她看著他。

“第29天见。”

车开走了。

程锦站在停车场里，抱著那束满天星，看著他的车尾灯消失在出口。

手机响了。

是公司群。

徐立发了一条消息：“有人看见程总车里有人吗？我刚才在停车场好像看见——”

消息发到一半，没了。

过了一秒，他又发一条：“看错了，没人，什么都没有。”

下面已经炸了。

“？？？”

“徐立你什么意思？”

“你看见什么了？”

“程总车里有人？谁？”

“是陈总吗？”

“我赌一包辣条是陈总。”

“＋1”

“＋10086”

程锦看著那些消息，没回。

她把花放进后座，开车回家。

路上手机一直响，她没看。

到家楼下，停好车，拿出手机看了一眼。

周敏发了一条私聊：“你最好解释一下。”

她打了几个字，发出去：“解释什么？”

周敏秒回：“停车场。”

她看著那两个字，没回。

周敏又发一条：“徐立跟我说了，他看见陈亦舟亲你。”

程锦闭了闭眼睛。

“不是亲，是额头。”

周敏发了一串哈哈哈哈。

然后说：“有区别吗？”

程锦没回。

她抱著花上楼，进门，把花插在花瓶里。

满天星小小的，一朵一朵，在灯光下很好看。

手机又响了。

陈亦舟：“安全到家了吗？”

她回：“到了。”

他秒回：“好。早点睡。”

她看著那四个字，打了几个字，发出去。

“你也是。”

那边没再回。

她躺在床上，看著天花板。

第28天。

还有1067天。

窗外的城市很安静，偶尔有车经过，声音远远的。她闭上眼睛，额头上似乎还有他嘴唇的温度。

手机亮了。

公司群又炸了一轮，她没看。

关灯，睡觉。

孙总来的时候，程锦正在开产品会。

周敏敲门进来，脸色不太好看，走到她身边低声说：“孙总来了，没预约，人已经在会议室。”

程锦心里跳了一下，脸上没表情：“说什么事了吗？”

“说是例行检查。”

例行检查。收购后第三个月，第一次“例行检查”。程锦站起来，对产品总监说：“你们继续，我过去一下。”

会议室门推开，孙总坐在老位置，翘著二郎腿喝茶。看见她进来，笑瞇瞇地打招呼：“程总，打扰了。”

程锦在他对面坐下：“孙总客气了，怎么来之前不说一声，我好准备准备。”

“就是不想让你准备，”孙总放下茶杯，眼睛里带著笑，“突击检查，才能看到真实情况。”

程锦也笑：“那孙总看到什么了？”

孙总没直接回答，从公文包里拿出一份清单：“总部那边有个例行问卷，需要跟核心团队聊一聊。程总方便安排一下吗？耽误不了多久。”

程锦接过来扫了一眼。问卷内容很常规，团队稳定性、业务进展、合规情况。但最后一页手写了几个字：陈亦舟顾问合同履行情况。

她抬起头，孙总正看著她。

“陈总的顾问合同有问题吗？”她问。

“没问题，”孙总说，“就是来确认一下。毕竟他是创始团队的人，现在又是外部顾问，总部那边想知道他跟公司的合作是否顺畅。”

程锦点头：“那我让行政把他的工作记录调出来。”

“不急，”孙总站起来，“我先跟其他人聊，最后再找程总。”

他走出去，经过她身边时停了一下，压低声音说了一句：“程总，有些事，瞒得了一时，瞒不了一世。”

程锦心里一紧，脸上没表情。

接下来三个小时，孙总把核心团队挨个聊了一遍。技术总监、产品总监、运营总监、财务总监——周敏出来的时候，冲程锦使了个眼色，意思是“小心”。

最后一个是徐立。

徐立进去二十分钟，出来的时候脸色发白，看见程锦就凑过来小声说：“程总，他问我停车场的事。”

程锦看著他：“你怎么说的？”

“我说我什么都没看见，”徐立快哭了，“但他好像不信。”

程锦拍拍他肩膀：“没事，去吧。”

徐立走后，孙总的助理出来叫她：“程总，孙总请您进去。”

会议室里，孙总坐在那儿，面前的笔记本上记了密密麻麻的内容。他合上笔记本，看著程锦，脸上的笑容淡了许多。

“程总，我直说吧，”他开口，“有人反映，您和陈总的关系，可能超出了正常合作范围。”

程锦看著他，没说话。

“当然，反映的人也没证据，就是猜测。但我既然来了，总得问清楚。”孙总靠进椅背，“程总，您跟陈总，现在是什么关系？”

程锦沉默了几秒，然后说：“合作关系。他是外部顾问，我是公司CEO。一周开一次会，平时不见面。”

孙总看著她，眼神里带著审视：“就这些？”

“就这些。”

“那停车场的事呢？”

程锦心里一跳，脸上没表情：“什么停车场？”

“有人看见，周年庆那天晚上，您和陈总在停车场单独见面。”

程锦笑了：“孙总，周年庆那天我见了不下五十个人。停车场见一面，有什么问题吗？”

孙总没说话。

程锦继续说：“如果您觉得有问题，可以把那个人的证据拿出来。没证据的话，我建议孙总不要听风就是雨。”

孙总看著她，看了好一会儿，然后笑了。

“程总说得对，没证据的事，不能乱说。”他站起来，“那今天就到这儿，打扰了。”

程锦送他到电梯口。

电梯门打开，孙总走进去，在门关上之前，忽然说了一句：“程总，陈亦舟那个优先股的方案，我后来仔细看了一下。他把自己那部分股份的投票权全给了你，收益权留给自己。这意味著，如果你违约，罚的是他的钱。”

程锦愣住。

电梯门关上。

她站在那儿，看著那扇金属门，看著上面跳动的数字。

1，2，3，4……一直降到一楼。

她转身走回办公室。

经过开放区的时候，看见陈亦舟坐在他那张旧桌子上，对著电脑。他今天本来不该来的，但孙总来了，他就来了。

她没停，直接走进办公室。