七点整，门开了。

澜途的人走进来，走在最前面的，是陈屿舟。

他穿着一身深灰色的西装，剪裁合体，衬得人很挺拔。头发打理过，露出清晰的眉眼。他走进来的时候，目光也在人群里扫了一圈，然后落在她身上。

就一眼。

很快，快得没人察觉。

但许知微捕捉到了。

她低下头，假装整理裙摆，嘴角却弯了一下。

王总迎上去，和他握手寒暄。他应对得体，笑容恰到好处，是那种让人挑不出毛病的甲方姿态。

许知微站在人群里，看着他。

看着他和其他人说话，看着他点头微笑，看着他偶尔往这边看一眼，又很快移开。这种感觉很奇妙，像是隔着一层玻璃看另一个人——那个在会议室里冷漠挑剔的甲方总监，和那个在她面前红着眼眶说对不起的人，是同一个人，又不太一样。

小周凑过来，小声说：“陈总今天好帅啊。”

许知微没接话。

小周又看她一眼，嘿嘿笑了两声，没再说话。

宴会开始了。

王总先上台致辞，感谢澜途的信任，表扬项目团队。然后是几个领导讲话，无非是那些场面话。许知微站在下面听着，时不时鼓掌，心里却在想，他待会儿要说什么。

轮到甲方致辞了。

陈屿舟走上台，接过话筒。

灯光打在他身上，把他的轮廓照得很清晰。他站在台上，目光扫过台下的人，最后停在某个方向。

“澜途和远见的这次合作，非常愉快。”他开口，声音通过音响传遍整个宴会厅，“项目能顺利推进，离不开在座各位的努力。”

掌声响起。

他等掌声停了，继续说：“作为甲方，我参与过很多项目，也和很多供应商合作过。但这一次，有些不一样。”

台下安静下来。

“远见的团队给我最大的感受，是专业和韧性。”他说，“第一次提案被否，他们没有气馁，而是连夜修改。第二次被否，他们继续调整。第三次，他们拿出了一份超出预期的方案。”

许知微站在人群里，听着他的话。

“这种韧性，不是每个人都有的。”他顿了顿，“尤其是项目负责人许知微经理，给我留下了非常深刻的印象。”

所有人的目光看过来。

许知微站在原地，脸上保持着微笑，手心却开始出汗。

“我记得第二次提案的时候，她站在台上，明明被否得很惨，还是撑着把话说完。我记得第三次提案，她把每一个细节都讲得很清楚，所有数据都有来源，所有修改都有依据。我记得后来执行阶段，无论多晚发消息，她都会回复。无论多难的问题，她都会想办法解决。”

他看着她。

隔着人群，隔着灯光，隔着一整个宴会厅的距离，他就那样看着她。

“但最让我印象深刻的，不是这些。”

他说。

台下彻底安静了。

“最让我印象深刻的，是有一次，她站在我面前，红着眼眶说，这个项目我做不了，你换人吧。”

许知微的心猛地跳了一下。

“那时候我才发现，原来她也会崩溃，也会撑不住。但她崩溃完之后，第二天又回来了，继续改方案，继续推进项目，继续把事情做好。”

他的声音低下去一点。

“那一刻我在想，这样的女人，值得最好的。”

宴会厅里鸦雀无声。

有人隐约感觉到什么，交换着眼神。小周在旁边捂着嘴，眼睛里全是兴奋的光。

陈屿舟顿了顿，深吸一口气。

“最后，我想借这个机会，单独感谢一个人。”

他的目光穿过人群，落在许知微身上。

“感谢许知微小姐，让知道，最好的方案，不是征服市场，而是正视自己的内心。”

他放下话筒，走下台。

人群自动让开一条路。

他一步一步走向她，穿过那些惊讶的目光和窃窃私语，眼里只有一个人。

许知微站在原地，看着他走过来。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她攥紧了手里的香槟杯，指节泛白。

他在她面前站定。

一米远。半米远。一步的距离。

他伸出手，握住她空着的那只手。

他的手很暖，干燥，微微用力。

“许知微。”他喊她的名字，声音很低，只有她能听见，“我的项目结束了，但我们的关系，能重新开始吗？”

周围响起倒吸冷气的声音。

有人捂住了嘴。有人瞪大了眼睛。小周在旁边激动得直跺脚，又不敢出声。

许知微看着他。

看着他的眼睛，那双眼睛里有期待、有紧张、有生怕被拒绝的忐忑。他握着她的手，手心开始出汗。

她想起三年前他转身离开的背影。

想起那些失眠的夜晚。

想起会议室里他公事公办的冷漠。

想起那杯深夜送来的咖啡。

想起咖啡馆里他红着眼眶说对不起。

想起他发的那封表扬信，想起他说“不会让任何人欺负你”。

她笑了。

笑容明媚，比宴会厅里的水晶灯还亮。

她反握住他的手，用力点了点头。

周围瞬间爆发出掌声和欢呼声。

小周第一个尖叫起来：“啊啊啊啊啊！我磕到了！”

王总站在旁边，愣了几秒，然后笑着摇头。澜途的副手冲陈屿舟竖大拇指。摄影师反应最快，镜头已经对准了他们。

许知微被那些声音包围着，却只看着他。

他也看着她，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很深的弧度。他握着她的手，握得很紧，像是怕她跑掉。

“谢谢。”他说，声音有点哑，“谢谢你，许知微。”

她没说话，只是笑。

有人起哄：“亲一个！亲一个！”

小周拼命摆手：“别别别，我们知微姐害羞！”

陈屿舟低头看她，眼睛里带着笑意：“害羞吗？”

许知微瞪他一眼，没说话。

他笑出声来，松开她的手，改为揽住她的肩。动作自然，像是做过无数次。

“好了，”他抬头看向起哄的人群，“今晚酒水管够，大家随意。她我带走一会儿。”

又是一阵起哄声。

许知微被他揽着，往旁边走。走到落地窗前，远离人群。

窗外是城市的夜景，万家灯火，璀璨又温柔。玻璃上映出两个人的影子，靠得很近。

他低头看她。

她抬头看他。

“刚才那些话，”她说，“你准备了多久？”

他想了想：“三天。”

“三天？”

“嗯。从表扬信发出去那天就开始想，想到今天早上。”他顿了顿，“本来想说得更长一点，但上台之后，看到你在下面，就忘了。”

许知微笑了。

他看着她，眼神很软。

“许知微。”

“嗯？”

“以后请多指教。”

她看着他，笑着点头：“好。”

身后又传来起哄声。小周在喊：“知微姐！回来喝酒啊！你是主角！”

许知微回头应了一声，再看回他。

“走吧，主角。”他松开揽着她的手，改为牵住，“我陪你。”

两个人走回人群里。

掌声、笑声、欢呼声，把他们淹没。

三个月后。周末。

许知微是被阳光晃醒的。

她睁开眼，身边的位置已经空了。伸手摸了摸，床单还有一点余温。她翻了个身，看向窗外，阳光正好，是个难得的好天气。

床头柜上压着一张便签：我去买早餐，再睡会儿。

他的字还是那样，工工整整，一笔一划，像他这个人。

许知微把便签攥在手心里，又躺了几分钟，然后起床。

这套公寓她来过很多次了，但每次来都觉得新鲜。他的东西摆得整整齐齐，书架上全是商业类的书，茶几上永远放着一杯喝到一半的美式。他的生活简单得过分，和她在一起之后才慢慢多出一些别的颜色——沙发上多了一个她喜欢的抱枕，冰箱里多了她爱吃的酸奶，电视柜上摆着两个人的合照。

她穿着他的家居服，袖子长出一截，卷了两道才露出手腕。她在客厅里转了一圈，最后停在书房门口。

书房她很少进去，那是他的领地。门半开着，她推开门，走进去。

阳光从窗户照进来，落在书桌上。桌上很整洁，笔记本电脑合着，旁边放着一沓文件和一个笔筒。书架顶天立地，塞满了书，还有一些文件夹。

许知微的目光落在一个抽屉上。

那个抽屉半开着，露出一角相册。

她知道不该随便翻他的东西，但那一角相册太眼熟。她走过去，拉开抽屉，把相册拿出来。

是他们以前的照片。

那时候他们刚在一起，去海边玩，他给她拍了很多照片。她站在沙滩上，头发被风吹乱，笑得眼睛弯成月牙。他在旁边用拍立得拍下来，每一张都留着。照片背面还有日期，字迹已经有点褪色。

许知微翻着翻着，眼眶开始发酸。

相册下面，是一个铁盒。她犹豫了一下，打开。

里面全是零零碎碎的东西。

电影票根。他们看过的第一场电影，《星际穿越》，票根已经泛黄。她记得那天他买错票，买成半夜场，看完出来已经凌晨两点，她靠在他肩膀上睡着了。

景点门票。他们去过的每一个地方，他都留着。

还有一个小盒子，打开，里面是一条手链。她记得这条手链，是她送他的第一个礼物，不值钱，路边摊买的，几十块钱。她以为他早扔了。

手链旁边，是一个笔记本。

许知微拿起那个笔记本，翻开。

第一页，日期是三年前。

“今天分手第三天。不知道她怎么样。”

她的心猛地揪了一下。

往后翻。

“第五天。看到她在朋友圈发了一张照片，剪短了头发。好看。”

“第十天。她发了一个项目中标的消息，恭喜她。”

“第一个月。听说她请了长假，不知道是不是因为我。”

“第二个月。她回去上班了，状态好像不错。”

“第三个月。她做的案子拿奖了，新闻稿上有她的照片，瘦了。”

许知微的眼泪掉下来。

她一页页往后翻，翻过整个三年。

他记录了她每一次升职，每一个获奖项目，每一条朋友圈。他记下她去过哪些地方，吃过什么东西，说过什么话。他甚至记下了她换过几次发型，穿过什么颜色的衣服。

最后一页，日期是今年年初。

“项目确定了，远见会来竞标。很快就能见到她。”

“不知道她愿意见我吗？”

“不知道她有没有恨我。”

“不知道……她还记得我吗？”

许知微握着那个笔记本，眼泪止不住地往下流。

身后传来脚步声。

“知微？”

她转过身，看见他站在书房门口，手里拎着早餐，脸上带着笑。那笑在看清她手里的东西之后，僵住了。

他把早餐放下，走过来。

“你看到了。”

她点头，声音有点哑：“嗯。”

他站在她面前，想说什么，又不知道说什么。他伸出手，想把笔记本拿过来，她却没松手。

“陈屿舟。”她喊他名字。

“嗯？”

“你真是个变态跟踪狂。”

他愣了一下，然后笑了。

他从背后抱住她，下巴抵在她头顶。他的声音从头顶传来，闷闷的，带着笑意。

“嗯，只跟你。”

许知微靠在他怀里，手里还攥着那个笔记本。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，暖融融的。

窗台上，两杯咖啡冒着袅袅热气。是她喜欢的焦糖玛奇朵，和他永远的美式。

她想起刚才笔记本里那些字，想起他这三年的每一天都在看她、记她、想她。想起他在咖啡馆里红着眼眶说对不起，想起他在庆功宴上说“最好的方案是正视自己的内心”。

她把笔记本合上，放回铁盒里。

他的手环在她腰间，收得很紧，但不勒人。

“陈屿舟。”她又喊他。

“嗯？”

“下次遇到问题，”她说，声音很轻，“记得第一时间告诉我。”

他低下头，下巴蹭了蹭她的头发。

“我们一起扛。”她说。

他沉默了两秒，然后收紧了手臂。

“好。”他说，声音郑重，“我记住了。”

许知微看着窗外。

阳光真好。天空很蓝。远处有鸽子飞过，在楼群间绕了一圈，消失在天际线里。

她往后靠了靠，整个人窝进他怀里。

他没再说话，只是抱着她，安安静静地站着。

窗台上的咖啡凉了，但阳光还暖。