八点，他还在。

宋清词终于站起来，走到他办公室门口。

门开著，他坐在椅子上，对著电脑屏幕，手边放著一杯已经凉透的咖啡。

她敲了敲门。

他没抬头。

“陈组长，”她开口，“你还不下班吗？”

陈屿终于抬起头，看了她一眼。那目光很平静，平静得让她心慌。

“还有工作。”他说，“你先走。”

宋清词站在门口，想说什么，又不知道该说什么。

“那……”她咬了咬嘴唇，“你早点休息。”

陈屿嗯了一声，低下头继续看屏幕。

宋清词转身离开。

走到电梯口的时候，许糖突然从旁边冒出来：“清词！你还没走？太好了，一起一起！”

宋清词勉强挤出一个笑。

电梯里，许糖凑过来，神秘兮兮地说：“对了，中午我看到有个帅大叔来找你，开著豪车，还给你送东西。那是谁啊？”

宋清词心里一紧：“我……一个长辈。”

“长辈？”许糖眨了眨眼，“什么长辈对你这么好？那袋子我看到了，名牌啊！好几万的那个！”

宋清词不知道该怎么解释。

电梯到了一楼，门打开。

陈屿站在电梯门口。

他手里拿著车钥匙，应该是刚从另一个电梯下来。他看到她们，脚步顿了顿。

许糖没注意到他的异常，继续八卦：“清词，你还没回答我呢，中午那个开豪车的帅大叔是不是你男朋友？”

宋清词脸色一白。

陈屿从她们身边走过，脚步顿了一下。

就那么一下。

然后他头也不回地走了，步伐比平时快。

宋清词看著他的背影消失在旋转门外，心里咯噔一下。

许糖还在旁边叽叽喳喳：“怎么了？我说错话了？”

宋清词没说话。

她拿出手机，想给他发微信，问他是不是误会了。

可手指放在屏幕上，却一个字都打不出来。

她能说什么？

说那个人不是我男朋友，是我爸的秘书？

那她怎么解释一个普通员工，会有董事长的秘书亲自来送东西？

她站在原地，握著手机，眼眶发酸。

窗外，陈屿的车从停车场开出来，没入夜色。

她看著那辆车消失在车流里，突然想起前几天晚上，他在楼下等她，送她回家的样子。

那时候他会说“以后加班别一个人走”。

现在他连看都不看她一眼。

接下来几天，宋清词彻底体会到了什么叫“冷暴力”。

陈屿没有骂她，没有批评她，甚至没有给她脸色看。他只是……消失了。

不是物理意义上的消失，他每天都按时上班，准点下班，该开会开会，该布置任务布置任务。但他再也没有走到她工位旁边，再也没有问她“听懂了吗”，再也没有顺手放下一杯豆浆。

所有的工作安排，全部通过邮件。

宋清词每天打开邮箱，看到那个熟悉的发件人名字，心里就像被针扎了一下。

她试过在他经过的时候抬头看他，他目不斜视地走过去，像是没看到她一样。她试过在会议上发言，他的目光掠过她，没有任何表情，然后投向下一人。

那种感觉，比刚来第一天被他当众批评还要难受。

至少那时候他还会看她，还会对她生气。

现在他连生气都懒得生了。

宋清词委屈极了。

她躲进楼梯间，给王叔打电话。

“王叔，都怪你！”

王叔一头雾水：“大小姐，怎么了？”

“你那天来公司，被人看到了！”宋清词压低声音，“现在他误会我了，以为我……以为我有男朋友！”

王叔沉默了几秒，然后试探著问：“那个‘他’是谁？”

宋清词噎住了。

“没谁。”她说，“反正都怪你。”

王叔叹了口气：“大小姐，要不您跟董事长说一声，让他想办法解释一下？”

“不要！”宋清词急了，“千万别告诉我爸！他要是知道了，肯定来公司闹，到时候我更解释不清了。”

王叔无奈：“那您打算怎么办？”

宋清词靠在墙上，看著头顶昏暗的应急灯，没说话。

她能怎么办？

她不能说实话，说了实话就等于告诉他自己的身份。可如果不说实话，这个误会怎么解开？

她总不能跑过去跟他说：“那个人不是我男朋友，是我爸的秘书”——然后等著他追问“你爸的秘书为什么开豪车给你送东西”吧？

她闭上眼，觉得自己陷入了一个死循环。

周五晚上，部门聚餐。

地点选在公司附近的一家烤肉店，人均一百出头的那种。许糖拉著宋清词去，说这回人齐，不去不好。

宋清词去的路上还在想，陈屿会不会也在。

到了店里，她扫了一圈，没看到他。

周言坐在主位上，翘著二郎腿，笑眯眯地说：“陈组长说身体不舒服，不来了。咱们吃咱们的。”

宋清词低下头，心里说不上是什么滋味。

身体不舒服？

他早上还在开会，声音洪亮，思路清晰，哪里像不舒服的样子。

他就是不想来。

不想看到她。

烤肉在铁板上滋滋作响，啤酒一瓶接一瓶地开。同事们开始玩游戏，真心话大冒险，输了的喝酒。

宋清词不想玩，坐在角落里，一杯接一杯地喝。

许糖凑过来：“你干嘛呢？一个人喝闷酒？”

宋清词没说话，又倒了一杯。

“行了你，”许糖按住她的手，“再喝就多了。”

宋清词看著她，突然说：“许糖，你说，如果一个人误会了你，但你又不能解释，怎么办？”

许糖愣了一下：“什么误会？”

宋清词摇头，没说话。

游戏那边有人在起哄，叫她们过去。许糖被拉走了，宋清词继续一个人喝。

啤酒不好喝，又苦又涩，但她需要那个劲儿——那种晕晕乎乎的感觉，可以让她暂时忘掉心里那团乱麻。

不知道喝了多少杯，聚会终于结束了。

同事们三三两两地散去，许糖要送她，她摆摆手说不用。

“你一个人行吗？”许糖担心地看著她。

“行。”宋清词挤出一个笑，“我叫车。”

许糖走了。

宋清词一个人站在路边，秋天的夜风吹过来，有点凉。她喝了酒，身上发热，倒不觉得冷。

她拿出手机，准备叫车。

就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在她面前。

熟悉的车牌，熟悉的车型，熟悉的——

车门打开，司机老张下来，快步走到她面前：“小姐，董事长让我来接您。”

宋清词愣住了：“我爸怎么知道我在这儿？”

老张笑：“董事长说，您周五晚上一般会和朋友聚会，让我过来看看。”

宋清词扶额。

她爸真是……把她当小孩子。

“我自己回去就行。”她说。

“小姐，您喝了酒，还是一起回去吧。”老张已经打开了后座车门，“董事长在家等您呢。”

宋清词犹豫了一下，还是上了车。

车门关上，黑色轿车缓缓驶入夜色。

同一时间，街角阴影里，站著一个人。

陈屿手里握著一瓶矿泉水，站在便利店门口，看著那辆价值数百万的豪车载著宋清词消失在夜色中。

他本来在家里，坐在沙发上发呆，满脑子都是她那张委屈的脸。

他知道自己不该来。

可他还是来了。

他想著她一个人喝了酒，想著她一个人站在路边等车不安全，想著万一遇到坏人怎么办。

他拿了瓶矿泉水，开车过来，想给她醒酒，想送她回家。

然后他看到了这一幕。

那辆车，他见过。那天中午，就是这辆车，那个西装革履的中年男人。

今天换了司机，但车是一样的。低调的黑色，价值数百万，稳稳地停在她面前。司机下来，恭恭敬敬地给她开门，叫她“小姐”。

她上了车。

车门关上，车子开走。

她没有拒绝，没有犹豫，甚至没有往四周看一眼。

她就那样上了那辆车。

陈屿站在阴影里，嘴角扯出一个自嘲的笑。

他低头看了眼手里的矿泉水，瓶身上凝著一层水珠，冰凉的触感从掌心传到心底。

他来干什么？

他以为自己是谁？

人家有豪车接送，有司机开门，有不知道什么身份的人给她送名牌补品。她需要他这一瓶两块钱的矿泉水？

他把矿泉水扔进旁边的垃圾桶，转身上车。

坐在驾驶座上，他没急著发动。

他靠在椅背上，闭上眼，脑子里全是她刚才上车的样子。

她喝了酒，脸颊红红的，站在路边，看起来可怜兮兮的。他差点就冲过去了。

幸好没有。

陈屿睁开眼，看著前方空荡荡的街道。

他想起这几个月来的点点滴滴。她给他盖毯子，关台灯，买早餐，送牛奶，去他家照顾他。她看著他的眼神，亮亮的，软软的，让他差点以为——

以为什么？

以为她喜欢他？

他真是个笑话。

一个一无所有的穷小子，一个连房子都买不起的项目组长，一个每天加班到深夜吃泡面的人。

她那样的人，怎么可能看得上他？

陈屿发动车子，驶入夜色。

车窗外的霓虹灯一盏盏掠过，光影在他脸上明灭。

他想起她第一次来公司那天，在电梯里撞翻他的咖啡，抬起头看他的那一眼。慌张的，抱歉的，还带著点委屈。

他想起她趴在桌上哭，他把红糖和奶茶放过去，她回头看他的眼神。

他想起她给他盖毯子，他醒来握住她的手，她吓得说不出话的样子。

他想起她站在他家楼下，他说“我妈很久没这么开心了”，她眼睛亮亮的样子。

都是假的吗？

陈屿握紧方向盘，指节泛白。

他不知道。

他只知道自己现在心里堵得难受，比任何一次加班、任何一次被客户为难、任何一次被周言穿小鞋都要难受。

车子开到他家楼下，他没上去。

他在车里坐了很久，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他拿出手机，翻到她的微信。

聊天记录还停留在上周，她发给他一份修改后的方案，他回了一个“可以”。

往上翻，是她发的“陈组长，早饭放你桌上了”，他回“不用”。

再往上翻，是她发的“今天谢谢你”，他回“嗯”。

他看著那些简短的对话，突然觉得很讽刺。

她叫他“陈组长”，他叫她“宋清词”。

从头到尾，都是上下级。

是他自己想多了。

陈屿掐灭烟，把手机扔在副驾驶座上。

他闭上眼，决定从明天开始，回到最开始的样子。

她是他的组员，他是她的组长。

就这么简单。

周一早上，宋清词到公司的时候，陈屿已经在了。

她经过他办公室的时候，下意识地往里看了一眼。他坐在椅子上，对著电脑屏幕，手边放著那个旧保温杯。

然后她愣住了。

他的黑眼圈很重。

重到隔著玻璃墙都能看得清清楚楚。眼下一片青黑，像是好几天没睡过觉。

他感觉到了她的目光，抬起头看过来。

四目相对，就一秒。然后他低下头，继续看屏幕。

宋清词站在原地，心里像是被什么东西揪了一下。

他也没睡好吗？

她低下头，走回自己工位。

接下来的两天，依旧是零交流。

邮件，邮件，全是邮件。宋清词看著收件箱里那些简短的通知和指令，恨不得冲进他办公室把电脑砸了。

可她没有。

她只是每天按时完成工作，按时下班，然后一个人躺在床上，翻来覆去睡不著。

周二下午，临下班的时候，紧急任务来了。

周言不知道从哪接了个活，说客户明天就要方案，让他们组今晚必须搞定。邮件发出来的时候，已经五点四十。

宋清词看著那封邮件，心里说不上是苦还是甜。

加班，意味著要和他单独相处。

可也意味著，要和他单独相处。

同事们陆陆续续走了。有的说家里有事，有的说身体不舒服，最后留下来的，只有她和陈屿。

办公室里安静得可怕。

宋清词坐在自己工位上，对著电脑屏幕，把方案改了又改。她能听到他办公室里偶尔传来的键盘敲击声，能听到他站起来走动的脚步声，能听到他倒水的声音。

可她不敢抬头。

八点，九点，十点。

方案改了三个版本，邮件来回发了七八封。每一封都是公事公办的语气，每一个字都冷冰冰的。

宋清词盯著屏幕，眼泪在眼眶里打转。

她受够了。