她还没从那张纸条带来的震荡中回过神，手机突然响了。

屏幕上赫然显示——

姐姐来电。

宋绵愣住。

昨天那通电话之后，她一直没敢打回去。现在姐姐又打来了。

她深吸一口气，划开接听键。

“喂，姐——”

“绵绵。”

姐姐的声音传来，带著笑意。

“我改签了。”

宋绵的手一抖。

“明天的飞机，后天就能见到你了。”

宋绵颤抖著接起电话。

“绵绵。”

姐姐的声音从那端传来，带著她一贯的从容。

“我这边提前结束了，下周就回来。”

宋绵张了张嘴，发不出声音。

“辛苦你了。”姐姐笑了笑，“想要什么礼物？”

礼物。

她想要什么礼物？

她想要时间停下来。想要这一个月永远不要结束。想要那个“老地方”永远属于她。

可是她只能说：

“不用了姐，你平安回来就好。”

“那怎么行。”姐姐的声音里带著宠溺，“说吧，想要什么？”

宋绵握著手机，看著桌上那张纸条——下班后老地方，有事问你。

“真的不用……”

“那我看著买。”姐姐打断她，“对了，公司那边还好吗？没人发现吧？”

没人发现。

除了你未婚夫。

“还……还好。”

“那就好。”姐姐松了一口气，“等我回来请你吃大餐。先挂了，还有好多事要处理。”

“姐——”

宋绵叫住她。

“怎么了？”

她张了张嘴。想说什么？想说你未婚夫每天都在问你爱不爱他？想说我每次看著他的时候心跳都不正常？想说我不想你回来？

“没什么。”她听到自己说，“路上小心。”

挂了电话。

宋绵瘫在椅子上，手机从掌心滑落，掉在桌上。

一个月的梦。

要醒了。

——

下班后，宋绵去了那个“老地方”。

傅西洲开门的时候，她站在门口没有动。他看著她的脸，眉头微微皱起。

“怎么了？”

宋绵走进门，站在玄关处，没有换鞋。

“姐姐打电话来了。”

傅西洲的动作顿了顿。

“她说……”

宋绵深吸一口气。

“她改签了。明天的飞机，后天到。”

空气突然安静了。

傅西洲站在她面前，隔著不到两步的距离。他的表情没有变化，可是宋绵感觉到了——那层平静下面，有什么东西在沉下去。

沉默蔓延了很久。

久到宋绵以为他不会说话了。

然后他开口：

“进来吧。”

他转身走向客厅，宋绵换了鞋跟在后面。

客厅里还是那些熟悉的痕迹——姐姐的杂志，姐姐的书，姐姐的照片。可是这一次，宋绵看著它们，心里的感觉不一样了。

以前是刺痛。

现在是倒计时。

——

两人在沙发上坐下。

还是那个位置——她坐长沙发，他坐单人沙发，中间隔著一张茶几。可是今晚的茶几上没有日记本，没有档案袋，只有两杯水。

傅西洲没有说话。

宋绵也没有说话。

客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

不知道过了多久，宋绵听到自己开口：

“对不起。”

傅西洲抬起头看她。

“我本来……”她的声音发涩，“本来只是想帮姐姐一个忙。就两周，不会有人发现。可是我……”

她说不下去了。

可是我不知道会遇见你。

可是我不知道你会问我那些问题。

可是我不知道我会在茶水间里心跳加速，会在你家门口紧张到手心出汗，会因为你记得我喜欢什么而整夜失眠。

可是我更不知道——

我喜欢了你十年。

“对不起。”她只能重复这三个字。

傅西洲看著她。

那目光很深，深到她不敢对视。

然后他站起身，走到她面前。

宋绵下意识想站起来，却被他按住肩膀。

“别动。”

他的声音很低。

宋绵坐在那里，看著他弯下腰，从茶几下面拿出一个纸袋。

“给你的。”

他把纸袋放在她手上。

宋绵低头看——是她最爱吃的那家粥店的logo。

和上次一样。

“你没吃晚饭吧。”

不是疑问，是陈述。

宋绵的眼眶突然发烫。

他怎么知道她没吃晚饭？他怎么知道她每次紧张就吃不下东西？他怎么知道——

“吃吧。”

他坐回单人沙发，隔著茶几看她。

“吃完再说。”

——

宋绵吃完了那碗粥。

不是因为饿，是因为如果不吃点什么，她怕自己会哭出来。

吃完后，她放下碗，抬起头。

傅西洲还在看她。

“最后一周。”

他突然开口。

宋绵愣住了。

“她后天到，对吧。”

傅西洲的声音很平静，平静得像在安排工作。

“那你还有一周。”

一周？

“公司那边，交接需要时间。”他说，“她回来之后，你不能马上消失，不然太刻意。至少需要一周——”

“我不是说这个。”

宋绵打断他。

傅西洲看著她。

“我是说——”

宋绵的声音发抖。

“我还能用这个身份……多久？”

她没说“宋锦”。

她说“这个身份”。

那个可以站在他面前、可以和他说话、可以被他记住口味、可以来“老地方”的身份。

傅西洲沉默了几秒。

然后他站起来，走到她面前。

这一次他没有坐下，就那么站在那里，低头看著她。宋绵坐在沙发上，仰著头，看到他的眼睛里有东西在翻涌。

“最后一周。”

他说。

声音比刚才更低。

“这一周——”

他顿了顿。

“我们不要谈她。”

宋绵的心跳漏了一拍。

“就当作……”

他看著她的眼睛。

“你在替你自己上班。”

替她自己。

不是替姐姐。

是她自己。

宋绵的眼泪突然就下来了。

没有声音，没有预兆，就那么无声地滑过脸颊。她甚至没意识到自己哭了，直到傅西洲的手伸过来。

他的指尖触到她的脸颊。

温热的。

轻轻的。

帮她擦掉那滴泪。

可是眼泪越擦越多，怎么都擦不完。

“别哭。”

他的声音沙哑。

宋绵摇头，她想说她没哭，她想说她只是太高兴了，她想说这十年来她从来没有像现在这一刻这样——

被他看见。

真正的她。

不是姐姐的影子，不是替身，不是任何人的替代品。

是宋绵。

那个从十四岁就喜欢他的宋绵。

傅西洲的手指停在她脸颊上，没有移开。他弯下腰，一点一点靠近。

宋绵的呼吸停了。

她看著他的眼睛，看著那里面的自己——眼眶红红的，狼狈极了，可是他的眼神温柔得让她不敢动。

他低下头。

额头抵住她的额头。

没有更进一步。

就那么抵著。

呼吸交缠在一起，近到能数清彼此的睫毛。近到能感觉到他的温度透过皮肤传来。

“这一周。”

他的声音就在耳边，低得像叹息。

“你是宋绵。”

“不是任何人。”

宋绵闭上眼睛。

眼泪又流下来，滑过两人相触的皮肤。她感觉到他的额头微微动了动，像是在帮她蹭掉那些泪。

她想说话。

想说谢谢你。

想说这就够了。

想说这一周我会好好记住，记住一辈子。

可是她什么都没说。

她只是闭著眼，感受著他的额头抵著她的，感受著他的呼吸拂过她的脸颊，感受著这一刻的真实——

窗外夜色沉沉。

客厅里只有两个人。

和一个只有他们知道的倒计时。

——

不知过了多久。

傅西洲后退一步。

额头分开的瞬间，宋绵感觉到了一阵凉意。她睁开眼，看到他站在那里，眼神恢复了平静。

“很晚了。”

他说。

“我送你回去。”

宋绵摇头。

“我自己可以。”

她站起来，走向玄关。换鞋的时候，她听到身后传来脚步声。

傅西洲站在她身后。

“宋绵。”

她没有回头。

“这几天——”

他顿了顿。

“在公司，我们还是原来的样子。”

宋绵握著门把的手紧了紧。

“我知道。”

她推开门，走出去。

门在身后关上的那一刻，她靠著墙，仰起头，看著走廊天花板上惨白的灯。

最后一周。

她还有最后一周。

可以做宋绵的最后一周。

——

第二天早上。

宋绵到公司的时候，看到傅西洲站在电梯口。

他手里端著两杯咖啡，看到她的瞬间，眼神平静地移开。

周围有同事经过，笑著打招呼：“傅主任又来接宋总监啊？”

傅西洲点点头，没有说话。

电梯来了。

两人并肩走进去，中间隔著恰到好处的距离。电梯门关上，数字跳动，周围没有人说话。

就在电梯到达楼层的前一秒——

一张纸条塞进她手里。

宋绵没有低头看。

她把它握紧，放进口袋。

——

直到回到工位，她才敢打开。

还是那个熟悉的字迹：

“中午，老地方。”

“有事问你。”

宋绵看著那行字，心跳得厉害。

有事问她？

问什么？

她想起昨晚他抵著她的额头，说“这一周，你是宋绵”。

她想起他的指尖擦过她脸颊时的温度。

她想起他说“我们不要谈她”的时候，眼睛里那一闪而过的光。

会有什么事？

——

中午。

宋绵站在傅西洲家门外，深吸一口气，按下门铃。

门开了。

他站在门内，穿著家居服，头发比上班时松散。

“进来。”

宋绵走进去。

客厅里没有了姐姐的杂志，没有了姐姐的书。

那些痕迹——

不见了。

周一早晨。

宋绵走进办公室的时候，第一眼就看到了桌上的咖啡。

不是顺手放的那种——杯身端正地朝著她的方向，杯盖上的饮用口对准她习惯的角度，旁边还贴著一张便条纸。

她拿起来看。

“今天是你。加油。”

没有署名。

可是她知道是谁。

宋绵握著那张便条，站在原地，嘴角不受控制地往上翘。

“宋总监早！”

同事的声音把她拉回现实。她连忙把便条塞进口袋，若无其事地坐下来。

咖啡还是热的。

她喝了一口。

多加了一份奶，少糖。

是她。

今天是宋绵。

——

上午的工作格外顺利。

宋绵处理完手头的文件，又帮隔壁组看了两份报表，效率高得连自己都吃惊。午休前，她甚至还抽空去楼下买了水果，分给部门的同事。

“宋总监今天心情很好啊？”

有人笑著问。

宋绵愣了一下，摸摸自己的脸。

有吗？

“恋爱中的女人就是不一样。”另一个同事调侃，“傅主任每天送咖啡，换谁谁开心。”

宋绵没接话，只是笑了笑。

可是那笑容一直挂在脸上，收不回来。

——

下午三点，周鸣来了。

“宋总监！”

他手里拿著一份邀请函，满脸兴奋。

“部门聚餐，今晚！您一定要来！”

宋绵接过邀请函，看了一眼时间地点，下意识想拒绝。

“我今晚可能——”

“别说可能！”周鸣打断她，“上次日料没吃成，这次补上！我专门挑了一家粤菜馆，没有海鲜，绝对安全！”

他说这话的时候，目光越过宋绵，看向她身后。

宋绵回头。

傅西洲不知何时站在那里，手里拿著文件，像是恰好路过。

“傅主任！”

周鸣热情地招手：“今晚部门聚餐，一起来吧！正好您和宋总监一起，省得她一个人尴尬。”

宋绵的心跳漏了一拍。

她看著傅西洲，等他开口。

他会拒绝吗？

这种部门聚餐，他一个总裁办主任，本来就不该参加。

“好啊。”

傅西洲淡淡开口。

宋绵愣住了。

周鸣也愣了一下，随即更高兴了：“太好了！那晚上见！”

他走后，宋绵站在原地，看著傅西洲。

他也看著她。

目光交汇的瞬间，她看到他眼睛里有什么东西一闪而过——

像是宣示。

像是占有。

像是只有他们两个人懂的秘密。

——

晚上七点，粤菜馆包间。

部门十几个人围成一桌，热闹得不行。宋绵被安排在靠窗的位置，旁边空著一个座位。

傅西洲进来的时候，全场起哄。

“傅主任来了！”

“快坐快坐，就等您了！”

他在宋绵旁边坐下。

很自然的动作，仿佛他们真的只是未婚夫妻，真的只是来参加部门聚餐，真的没有任何秘密。

可是宋绵的心跳快得像要蹦出来。

桌子下面，他的手肘偶尔碰到她的。每一次触碰都像触电，她不敢动，不敢躲，甚至不敢看他。

他倒是坦然。

该吃吃，该喝喝，该应酬应酬，偶尔还帮她夹菜。

“试试这个。”

他把一块烧鹅放进她碗里。

宋绵低头看——是她最爱吃的部位，皮脆肉嫩，蘸料是她喜欢的那种。

她想起那家粥店。

想起他站在便利店排队后面，看她挑饭团。

想起那张便条上写的“今天是你”。

他记得的。

她所有的喜欢，所有的习惯，所有微不足道的细节——

他都记得。

——

聚餐进行到一半，有人提议玩游戏。

“真心话大冒险！老规矩，转酒瓶！”