“进来。”她说。

“不合——”

“合不合规矩我不管。”她打断他，“你刚缝完针，想在走廊上站一晚上？万一伤口裂了怎么办？”

他没动。

她叹了口气，走出来拉他。碰到他手臂的时候，她感觉到他整个人绷紧了，但没躲。她把他拉进门，按在沙发上。

“坐著，别动。”

她去卧室拿了床被子出来，又去厨房倒了杯水。回来的时候他还是那个姿势，坐在沙发边缘，背挺得笔直，像随时准备站起来。

“躺下。”她说。

“不用。”

“周牧野，你现在是伤员，听我的。”

她看著他，他也看著她。对峙了三秒，他先移开视线，慢慢往沙发上靠。

她蹲下来，把他腿抬起来放平，把被子盖在他身上。整个过程他全身僵硬，一动不动，连呼吸都放轻了。

“睡吧。”她站起来，“明天早上我叫你。”

他没说话，闭上眼睛。

她转身回房间，走到门口的时候回头看了一眼。他侧躺著，脸朝著沙发靠背的方向，被子盖到肩膀。客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，他的身影安静得像不存在。

她关上房门，没关死，留了一条缝。

躺在床上，她睡不著。脑子里全是今天晚上发生的事——那辆撞上来的车，他打方向盘的瞬间，他回头看她的那一眼，他睁开眼第一句话问她受没受伤，医院里那些触目惊心的伤疤。

他是谁？

她翻来覆去，最后坐起来，轻手轻脚打开门。

客厅里很安静。落地灯还亮著，他还在沙发上躺著，姿势没变。她走近两步，突然停住——

他的呼吸不对。

太平稳了，平稳得像刻意控制过的。她见过真正睡著的人，呼吸不是这样的。

她在旁边的单人沙发上坐下来，静静看著他。

灯光照在他脸上，那些伤口和疲惫藏不住了。额头上的纱布边缘有点发黄，是血渗出来干了。眼窝有点陷，嘴唇干得起皮。睡著的时候，眉头还是微微皱著，像在做什么不好的梦。

她的视线落在他手上。

那只手垂在沙发边缘，握著拳。握得很紧，紧到指节泛白。

她慢慢伸出手，想碰一下，又缩回来。

然后她想起了什么。

五年前。滨江路。那个雨夜。

那天她加班到很晚，开车回家的路上看到路边躺著一个人。浑身是血，衣服破烂得看不出原样。她停车下来看的时候，他动了一下，手抓住她脚踝，力气大得吓人。

她吓坏了，但没跑。她打了120，跟著去了医院，垫付了医药费，然后就走了。

她记得那个人被推上手术台的时候，手还握著拳。护士掰都掰不开，说是本能反应，当兵的都这样。

当兵的。

她猛地站起来，走到沙发边，蹲下来。

灯光照在他脸上，她仔细看著他的眉眼——眉骨，鼻梁，下颚线，侧脸的弧度。

她颤抖著手拿出手机，翻到那个很久没打开的相册。最下面有一张照片，是她五年前在医院拍的。当时也不知道为什么要拍，就是觉得那个浑身是血的男人侧脸很好看，随手拍了一张。

照片上的侧脸，和眼前这个人的侧脸。

一模一样。

她握著手机的手在抖。五年前那个雨夜，她救的那个人，那个重伤到几乎死掉的人，是他？

她张嘴想说话，声音卡在喉咙里。

“周牧野。”她声音发颤，“周牧野，你醒醒。”

他没动。

她伸手推他，碰到他肩膀的时候，他猛地睁开眼——

那一瞬间，他的眼神是空的。不是平时那种平静的空，是真正的空，像还没从什么地方回来。然后焦距慢慢聚拢，看到是她，眼神里的戒备才一点点褪下去。

“怎么了？”他声音沙哑，“出什么事了？”

她看著他，眼眶发热。

“五年前，”她声音在抖，“滨江路，下大雨的那天晚上——你是不是受过重伤？”

他愣住了。

那一瞬间，他的表情全变了。从刚醒来的迷茫，到听到问题时的震惊，到意识到她在说什么时的复杂。他看著她，眼睛里有什么东西在翻涌，压都压不住。

“你——”他张嘴，声音比刚才还哑，“你怎么——”

她把手机屏幕转向他。那张照片上，手术室的灯光下，一个浑身是血的男人侧躺著，眉眼模糊，但侧脸的线条清晰可见。

他看著那张照片，沉默了很长时间。

长到她以为他不会回答了。

然后他低下头，嘴角动了一下。不是苦笑，不是无奈，是一种她读不懂的表情。

“你想起来了。”他说。

声音很轻，轻得像叹息。

“你想起来了。”

他说这话的时候没有看她，视线落在沙发扶手的某个点上，声音轻得像自言自语。

程予安蹲在他面前，手机还握在手里，萤幕已经暗了。她看著他的侧脸，灯光在那张脸上投下阴影，把那道新添的伤口照得格外清晰。

“这五年，”她声音发紧，“你一直在找我？”

他没说话。

“周牧野，回答我。”

他慢慢转过脸，看著她。那双眼睛里有很多东西——疲惫，挣扎，还有一点她看不懂的光。

“找到你之后，”他说，“发现你需要保镖，就来了。”

就来了。

三个字，把五年说得轻飘飘的。

程予安站起来，坐到他旁边的沙发上。距离很近，近到她能闻到他身上消毒水的味道，还有淡淡的血腥气。他下意识往旁边挪了半寸，她假装没看见。

“这五年，你过得怎么样？”

“还行。”

她看著他。他说话的时候眼神闪了一下，很短，但她捕捉到了。那不是“还行”该有的眼神，那是经历过什么之后才会有的——痛苦。

“还行是什么意思？”她问。

他沉默。

“当兵的人，受过伤，退役了，做保镖。”他声音很平，“就那样。”

她没再问。但她记得医院里看到的那些伤疤，记得他刚才那个一闪而过的眼神。那不是“就那样”能概括的人生。

客厅里安静下来，只有落地灯发出细微的电流声。她靠在沙发上，侧头看他。他一直坐得很直，腰侧的伤让他姿势有点僵，但他没靠过来。

“你困不困？”她问。

“不困。”

“那陪我说说话。”

他没拒绝。

她想了想，问：“那天晚上，你为什么会倒在滨江路？”

他又沉默了。这一次沉默很久，久到她以为他不会回答。

“执行任务。”他说，“出了点意外。”

“什么任务？”

“不能说。”

她看著他，他没躲她的视线，但那双眼睛里什么都没有——不是隐瞒，是真正的空。好像那段记忆被什么东西封住了，他不愿意碰。

“你受伤之后呢？谁照顾你？”

“医院。”他说，“住了三个月。”

“然后呢？”

“然后——”他顿了一下，“然后继续执行任务。”

她愣住了。伤成那样，住了三个月院，出来继续执行任务？

“你不休息的吗？”

他没回答。

她突然有点生气。不是气他，是气那些让他受伤之后还得继续执行任务的人。但她不知道是谁，也不知道该气谁。

“你找到我之后，”她换了个话题，“为什么不直接来找我？还要等五年？”

他看著她，眼里有什么东西松动了一下。

“你那时候刚创业。”他说，“我不想打扰你。”

打扰。

她看著他，突然不知道该说什么。这个人，五年前被她救过一次，找了五年，找到之后因为不想打扰她，就一直没出现。直到她遇到危险，才以保镖的身份来。

“你——”她张嘴，声音有点哑，“你真是——”

真是什么？她说不出来。

“困了。”他突然站起来，动作太快扯到伤口，眉头皱了一下，“你睡吧，我在客厅。”

“你睡哪？”

“沙发。”

“你伤口还没好，睡沙发？”

他没说话，已经走到沙发边，拿起那床被子。

程予安站起来，走过去，从他手里把被子抽走。

“客房。”她说，“里面有床，有枕头，有被子。你去那睡。”

他看著她：“我是保镖，不是客人。”

“我知道你是保镖。”她把被子抱在怀里，“但保镖也得睡觉，保镖也得养伤。你睡不好，明天怎么保护我？”

他没动。

她叹了口气，走到客房门口，推开门，把灯打开。然后回头看他：“过来。”

他站在客厅里，落地灯的光从侧面照过来，把她的影子拉得很长。他看著那个影子，看了三秒，然后走过去。

走到她面前的时候，他停下来。

“程总——”

“程予安。”她打断他，“私下叫我名字。”

他愣了一下。

“进去睡觉。”她没等他反应，把他推进客房，“明天早上八点，早餐我要吃煎蛋。”

说完她关上门，站在门口听了一会儿。里面很安静，然后是床垫轻微的响声——他躺下了。

她回到自己房间，关上门，躺在床上。

睡不著。

脑子里全是他的话——“找到你之后发现你需要保镖，就来了”，“你那时候刚创业，我不想打扰你”。

这个人，这五年到底是怎么过的？

她翻来覆去，最后拿出手机，打开浏览器，输入“周牧野”三个字。

搜出来的结果很少。几条新闻，说他保护过哪个企业家，参加过哪个安全论坛，都是很官方的信息。没有个人社交账号，没有采访，没有任何能看出他是谁的东西。

她换了个关键词：“五年前滨江路案件”。

出来的新闻很多，但都是车祸、盗窃之类的小案子，没有一个和他有关。她又换了几个关键词，还是什么都没找到。

最后她放弃了，把手机放在床头，闭上眼睛。

睡著之前，她脑子里最后一个念头是——他说“出了点意外”，到底是什么意外？

第二天早上她醒来的时候，闻到一股香味。

她愣了一下，下床开门。客厅里没人，但餐桌上放著早餐——煎蛋、吐司、牛奶，还有一小碟水果。煎蛋是她要的那种，单面，蛋黄没熟透。

她走过去，发现牛奶杯下面压著一张纸条：“出门买的，趁热吃。”

字写得很硬，一笔一划，像小学生刚学写字时的那种用力。

她端起牛奶喝了一口，温度刚刚好。

吃完早餐她换好衣服出门，他已经站在门口了。今天换了一身衣服，还是黑色外套灰色衬衫，额头上的纱布换了新的，腰侧看不出来。

“早。”她说。

“早。”他说。

电梯里她看著镜面里的他，问：“伤口怎么样？”

“没事。”

“换药了吗？”

“换了。”

她没再问。但她注意到他今天站的位置离她近了半步——不是那种刻意的近，是本能的近。电梯门开的时候，他先出去，确认没问题才让她走。

去公司的路上，她靠在椅背上，透过后视镜看他。他开车的时候还是那样专注，但脸色比昨天好一点，没那么白了。

“昨晚睡得好吗？”她问。

“嗯。”

“客房舒服吗？”

他沉默了三秒：“嗯。”

她嘴角动了一下。

到公司，她开会，他站在会议室角落。她讲PPT的时候偶尔看他一眼，他每次都正好在看她。次数多了，她发现自己会不自觉往那个角落看。

会议结束，方明朗走过来，视线越过她看后面：“他怎么还跟著？”

“二十四小时贴身保护，合约写的。”她拿他的话堵方明朗。