旁边的实习生捂著嘴笑。

姜念晚看著她，没说话。

林晓薇继续说：“真好啊，有个这样的男朋友，工作都不用愁。我就没这么好的运气，只能靠自己慢慢熬。”

她说完，等著姜念晚的反应。

姜念晚看著她，突然笑了。

“林晓薇，”她说，“你知道我为什么能去他那边吗？”

林晓薇愣了一下。

“不是因为我是他女朋友，”姜念晚说，“是因为我做了四年，写了几百个案子，客户愿意把项目给我。昨天还有一个以前的客户打电话来，说要把案子给我——他根本不知道我和周砚白的关系，只是因为相信我。”

她顿了一下：“你觉得这是运气？”

林晓薇张了张嘴，说不出话来。

姜念晚没再理她，转身继续往外走。

旋转门转动，外面的风吹进来，带著秋天的凉意。

她走下台阶，走到人行道上。

然后她看到了他。

周砚白站在对面，穿著一件深灰色的风衣，手里拿著一个东西。看到她出来，他脸上露出笑，穿过马路，走到她面前。

“等很久了？”她问。

“刚到，”他说，把手里的东西递给她，“给你的。”

姜念晚低头看——是一张门禁卡，白色的，上面印著两个字：砚晚。

她接过来，卡面还带著他的体温。

“这是——”

“新公司的门禁卡，”他说，“你的名字已经录进去了，随时可以进。”

姜念晚看著那张卡，卡上那两个字在夕阳下闪著光。

砚晚。

他们的名字。

她抬头看他，他也在看她，眼里带著笑。

“欢迎姜总监入职，”他说，“明天带你去看看办公室。”

姜念晚握著那张卡，突然笑了。

是那种很轻松的笑。

对面的公司大楼里，有人站在窗边往下看。林晓薇站在大厅门口，手里的饮料忘了喝。

但她没在意。

她只是看著他，看著那张印著他们名字的门禁卡，看著即将开始的、不用再藏的人生。

“走吧，”她说，“回家。”

他伸出手，握住了她的手。

这一次，不用再放开。

“砚晚创意”的办公室在城东创意园区，一栋老厂房改造的loft，外墙是红砖，里面是水泥地坪和裸露的管线。

姜念晚站在门口，抬头看著那个白色招牌，上面两个字是她第一次见——砚晚。他的砚，她的晚。

“发什么呆？”周砚白从后面走过来，手里拎著两杯咖啡，“进去看看。”

他推开玻璃门，姜念晚跟著走进去。

一楼是开放式办公区，四张办公桌并排放著，桌上各放了一台崭新的电脑。靠墙是一排书架，书还没来得及填满，零零散散摆著几本专业书和绿植。落地窗外是小院子，几棵桂花树，风吹过来能闻到香味。

“楼上是我的办公室和你的，”他指著楼梯，“还有会议室和休息区。”

姜念晚上楼，推开第一扇门。

落地窗，白色墙壁，桌上放著一盆绿萝。角落里是一个书架，比她想像的还大，从地板顶到天花板。

和设计图上一模一样。

她走进去，站在窗边，往下看。一楼办公区尽收眼底，能看到他站在那里，正仰头看她。

“喜欢吗？”他问。

她点头。

他笑了，低头看了眼时间：“他们快来了。”

“谁？”

“团队，”他说，“不是跟你说过吗，目前五个人。”

十分钟后，那五个人陆续到了。

第一个是个短发女生，叫唐诗，二十六七岁，美术出身，以前跟他合作过好几次。看到姜念晚，她眼睛一亮：“姜念晚？真的是你？我看过你写的案子，那个化妆品的，太绝了！”

姜念晚愣了一下，笑了：“谢谢。”

第二个是男生，戴眼镜，叫徐成，也是文案，话不多，进来打了个招呼就坐下来打开电脑。

第三个是情侣档，男生做策略，女生做客户执行，说是从上一家公司一起辞职过来的。

最后一个是刚毕业的男生，做设计的，叫小林，进来的时候紧张得差点被门槛绊倒。

五个人，加上他们俩，一共七个。

这就是“砚晚创意”的全部阵容。

姜念晚站在二楼往下看，看著他们各自找位置坐下，打开电脑，开始忙自己的事。楼下很安静，只有敲键盘的声音偶尔传来。

她突然有点恍惚。

四年前她刚入职的时候，也是这样，小小的公司，几个人，什么都要自己来。后来公司越做越大，人越来越多，她从新人变成老人，从组员变成主力。

现在，她又回到了起点。

但不是原来的起点。

是她自己的起点。

“姜总监，”周砚白不知道什么时候上来了，站在她身后，“开会了。”

她转头看他，他脸上带著笑，眼里有光。

“好，”她说，“来了。”

会议室在二楼，一张长桌，七个人刚好坐满。

周砚白站在白板前，手里拿著笔：“第一个项目，大家应该都听说了，李明远那边的化妆品案子。预算还可以，时间也充裕，但要求高。”

他转身在白板上写了几个字：年轻化，差异化，记忆点。

“客户的要求就这三点，”他说，“大家有什么想法？”

沉默了几秒，徐成先开口：“化妆品现在竞争太激烈，年轻化这个方向大家都在做，怎么做出差异化是个问题。”

唐诗点头：“而且客户之前的产品定位偏成熟，突然要年轻化，受众能不能接受也不好说。”

几个人陆续发言，讨论了半个小时，没什么实质进展。

姜念晚一直没说话，只是低头在笔记本上写写画画。

周砚白看了她一眼：“念晚，你呢？”

她抬起头，合上笔记本：“我有一个想法，可能有点冒险。”

“说说看。”

她站起来，走到白板前，拿起笔，在上面画了三个圈。

“年轻化、差异化、记忆点，”她指著那三个圈，“如果我们不做年轻化呢？”

会议室安静了一秒。

“客户的要求就是年轻化——”徐成开口。

“我知道，”姜念晚打断他，“但年轻化只是一个手段，不是目的。客户的真正目的是什么？是让产品卖出去。年轻化能卖出去，别的也能。”

她继续说：“我看过这个品牌的历史，十年前它做过一个系列，主打“给自己的第一支口红”，当时卖得很好。后来的定位慢慢偏了，越做越高级，越做越成熟，反而丢了原来的受众。”

她转身在白板上写：给自己的第一支口红。

“如果我们把这个概念捡回来呢？”她说，“不是年轻化，是初心。不是变年轻，是回到原点。那个十年前买他们口红的女孩，现在三十岁了，但她还是那个她。”

会议室里安静了几秒。

唐诗眼睛亮了：“这个有意思。”

小林点头：“比年轻化有深度。”

徐成犹豫了一下：“但客户会接受吗？他们明确说了要年轻化。”

姜念晚没说话，看向周砚白。

他站在会议桌另一头，看著白板上那几个字，没表情。

“周总？”徐成叫他。

周砚白抬起头，目光从白板上收回，落在姜念晚脸上。

“风险太大了，”他说，“客户的要求是年轻化，我们给一个完全相反的方向，比稿的时候很难过。”

姜念晚看著他：“但这个方向更好。”

“更好不等于客户会买单，”他说，“我们是新公司，第一个项目，经不起失败。”

“正因为是新公司，才要拿出不一样的东西，”姜念晚说，“如果我们做的东西和别家一样，客户为什么选我们？”

两人对视著，会议室里的空气像凝固了。

其他人低下头，不敢出声。

“先用保守方案，”周砚白说，“等站稳了再尝试新的。”

姜念晚没说话，只是看著他。

几秒后，她点点头：“好。”

会议结束，大家陆续散了。姜念晚收拾东西，准备下楼，周砚白叫住她：“念晚。”

她停下来，回头看他。

“晚上一起吃饭？”他问。

“不了，”她说，“我有点累，先回去。”

她下楼，穿过办公区，推开玻璃门走出去。

外面起风了，桂花被吹落，洒了一地。她站在门口，闭上眼睛，深吸一口气。

不是生气。

是失望。

她以为他会懂。

晚上九点，姜念晚躺在沙发上，盯著天花板。

手机放在茶几上，没响。

她拿起来看了一眼，没有讯息。

又放下。

十分钟后，又拿起来。

还是没有。

她把蒙在脸上，闭上眼睛。

手机震了。

她几乎是瞬间拿起来，点开。

是他发的讯息，很长。

“今天的会上，我不是反对你。我是怕。公司刚开，第一个项目，如果输了，大家的心气就散了。我宁可稳一点，也不想冒险。”

她看著那行字，没回。

他又发了一条。

“但我刚才把你的方案发给李明远看了，没说是谁做的，只问他觉得怎么样。”

她愣了一下。

他继续发：“他回我了。他说这个方向比他想的年轻化更有意思，问我们能不能往这个方向深化。”

姜念晚盯著萤幕，心跳漏了一拍。

新讯息又来了。

“妳的方案是对的。明天按妳的做。”

她看著那行字，半天没动。

然后她拨了电话过去。

他秒接。

“喂？”

“周砚白，”她说，“你为什么让步？”

电话那头沉默了一秒。

“因为你是对的，”他说，“我找的是合伙人，不是听话的员工。”

姜念晚没说话。

“今天开会的时候，我确实想用保守方案，”他继续说，“但回家之后我把你的方案重新看了一遍，越看越觉得自己错了。你不只是要一个项目，你是要做一个真正拿得出手的作品。我应该支持你。”

她握著手机，眼眶发烫。

“对不起，”他说，“今天我态度不好。”

“你没态度不好，”她说，“你只是不同意我。”

他笑了：“那以后不同意还能吵架吗？”

她也笑了：“能。”

挂了电话，她躺在沙发上，看著天花板。

窗外有月光照进来，很亮。

她突然想起这两年，每次加班到深夜，他发讯息说“老地方见”。每次她在楼梯间等他，他下来，站一会儿，聊几句，然后各自回家。

她以为那两年很苦。

但现在想想，好像也没那么苦。

因为那两年让她知道，这个人值得等。

手机又震了一下。

她拿起来看，是最后一条讯息。

“明天我请你吃早饭，那家豆浆店。早点睡。”

她看著那行字，笑了。

把放在胸口，闭上眼睛。

她突然觉得，这两年的地下恋情，值得了。

比稿那天是个晴天。

姜念晚站在会议室外面，手里握著那份改了八遍的方案，手心全是汗。旁边站著唐诗和小林，三个人都没说话，只是盯著那扇紧闭的门。

门里面，周砚白和徐成正在做最后的提案。

二十分钟过去了。

三十分钟过去了。

“怎么这么久？”唐诗小声说，“不是说好二十分钟吗？”

姜念晚没回答，只是看著那扇门。

四十分钟的时候，门开了。

周砚白走出来，脸上没什么表情。徐成跟在后面，也看不出喜怒。

唐诗急了：“怎么样怎么样？”

周砚白看了姜念晚一眼，然后嘴角慢慢翘起来。

“签了。”

唐诗尖叫起来，小林直接跳了起来，徐成笑著走过来，拍了拍姜念晚的肩：“你的方案，客户当场拍板，说就要这个方向。”

姜念晚愣在那里，半天没反应过来。

直到周砚白走到她面前，把手里那份签了字的合同递给她，她才回过神。

“姜念晚，”他说，“第一个项目，成了。”

她低头看著那份合同，上面有客户的签名和公章，红彤彤的，像一个印章。

她突然想哭。

但她没哭，只是笑了。

晚上，公司在办公室办了个小小的庆功宴。

唐诗买了蛋糕和炸鸡，小林搬了一箱啤酒，徐成带了音响放音乐。七个人挤在一楼的开放区，笑声几乎要把屋顶掀翻。

“敬姜姐！”唐诗举起酒杯，“没有你的方案，就没有这个项目！”