周五晚上八点，公司附近的咖啡厅包间里，冷气开得很足。

程夕对面坐著傅北辰，两人中间隔著一张窄窄的桌子，桌上摆著一式两份的文件，白纸黑字，抬头写著“分手协议书”。

她看著那五个字，觉得有点讽刺。谈了一年地下恋情，最后要用一份合约来收尾。

“条款你看一下，没问题就签。”他先开的口，声音平静得像在主持项目会议。

她翻开协议，第一条：即日起双方在公司装陌生人，不得有任何私下接触，包括但不限于微信聊天、单独见面、加班等候。

她笑了一下，抬头看他：“傅总考虑得真周到。”

他没接话，只是把笔推到她面前。

她接过笔，看著协议书上的签名栏，笔尖悬停。其实没什么好犹豫的，分手是他提的，理由是“不爱了”，她再纠缠就难看了。只是这一笔落下，过去一年就真的翻篇了。

她想起一年前的年会，他被人围著灌酒，她路过递上一杯温水。他抬头看她，眼神里有亮光。后来他说，那是他入职三年来第一次被陌生人关心。

现在那个陌生人要签字了。

“为什么？”她问出最后一个问题，连自己都没抱期待能得到真话。

他沉默了三秒，比她预想的久一点。然后他说：“不爱了，就这么简单。”

她签下名字，把协议推回去，起身拿起包。

转身的时候，她看到他的手指动了一下，似乎想伸手拉住她。但最终什么也没发生，他的手停在原处，只碰到空气。

她走出包间，没有回头。

咖啡厅门口的冷风吹过来，她才发现自己手心全是汗。手机震动，来电显示是私家侦探。她接起来，走到路边的角落。

“程小姐，查到了。”对方的声音透过听筒传来，“当年那家公司的恶意收购方，确实跟傅国强有直接关联。不是普通的商业并购，是有人做了局。”

她回头看向咖啡厅，透过玻璃窗可以看到他还坐在原位，保持著她离开时的姿势，一动不动。

“我知道了，继续查。”她挂了电话，把他的身影从视线里抹去。

周一早上九点，她踩点走进公司大楼，发现电梯口围满了人。

同事小刘看到她，一脸惊讶：“程夕？你没看邮件吗？”

她心里一紧，打开手机邮箱，最新一封来自人力资源部的通知：即日起，程夕调入技术研发中心项目组，直属汇报对象——技术总监傅北辰。

发送时间是早上八点，正好是她在地铁上的时候。

她愣在原地，身后传来电梯到达的提示音，人群开始涌动。有人喊她：“程夕，快上来啊，要迟到了。”

她抬起头，正对上电梯里那双熟悉的眼睛。

傅北辰站在电梯最里面，西装笔挺，面无表情地看著她。周围的同事还在说笑，没有人注意到两人之间凝固的空气。

电梯门开始关闭，他伸手按住了开门键。

“进来。”他说，语气和会议室里分配任务时一模一样。

她迈步走进电梯，站在离他最远的角落。数字从1跳到5，再到10，没人说话。

18层到了，门开前，他的声音从身后传来：“项目组会议九点半，别迟到。”

她没回头，迈出电梯：“傅总放心。”

身后传来一声极轻的叹息，轻到她以为是错觉。

电梯门缓缓关上，密闭空间里只剩下他们两个人。

程夕盯著头顶的楼层数字，红色的数字从1跳到3，再到5，跳得比她心跳还慢。她能感觉到他的目光落在她侧脸上，像一根羽毛轻轻扫过，痒，又不能挠。

她没有转头，他也没有说话。

9、11、15。电梯越升越高，空气越来越稀薄。

17。

“项目组会议九点半，别迟到。”他终于开口，语气平淡得像在交代今天的天气。

“傅总放心。”她点头，声音比她预想的稳。

18层到了，电梯门打开，她迈出去，一步都没停。身后传来一声轻微的叹息，轻到她以为是错觉。她没有回头，径直走向自己的新工位。

工位上已经贴好了她的名牌，桌上整整齐齐，电脑是新的，显示器擦得锃亮。她刚坐下，隔壁的同事就探过头来：“程夕？欢迎欢迎，早就听说你要来，没想到这么快。”是个戴眼镜的男生，笑容热情，“我叫李明，项目组的工程师，有什么不懂的问我。”

她笑著点头，还没来得及说话，会议室的方向传来一阵骚动。

“傅总来了，开会开会。”

九点半，项目启动会。她抱著笔记本走进会议室，发现只剩下两个空位，一个在门口，一个在他正对面。她选了门口那个，刚坐下，就感受到对面投来的目光。

“人到齐了，开始吧。”他翻开投影，语气恢复了技术总监该有的冷静，“这个项目时间紧任务重，跨部门协调是关键。”

屏幕上出现任务分配表，她扫了一眼，发现自己名字后面跟著的任务清单比别人长一倍，而且全是需要跟其他部门扯皮的难啃骨头。

李明举手：“傅总，程夕刚来，要不要先给她简单点的？这些协调工作涉及财务和法务，太复杂了。”

她低头看著桌面，没说话。

“她可以。”他的声音从会议桌对面传来，没有丝毫犹豫，“项目经理的核心能力就是协调，我相信她能做好。”

她抬头，迎上他的目光。他的眼神平静，没有任何多余的情绪，好像在评价一个完全陌生的下属。

“谢谢傅总信任。”她说，声音不卑不亢，“我会做好。”

会议持续了一个半小时。散会时她刻意放慢脚步收拾东西，等他先离开会议室。但她刚走到门口，就听到身后有人叫住她：“程夕，留一下。”

是他。

其他同事陆续离开，会议室里只剩下他们两个人。她站在门口，他站在窗边，隔著一整间会议室的距离。

“有什么事吗，傅总？”她问。

他沉默了几秒，然后说：“这个项目确实难，有任何问题，随时找我。”

“好的。”

“我是说任何问题，不限于工作。”

她愣了一下，看著他。他没有解释，拿起自己的笔记本，从她身边走过，出了会议室。

她站在原地，心跳漏了一拍。

回到工位时，已经接近中午。她坐下来准备整理会议记录，发现桌上多了一杯冰美式，杯子旁边贴著一张黄色的便利贴。

只有两个字：加油。

笔迹她太熟悉了，过去一年他写给她的所有便条都是这个字体。

她猛地抬头，四处张望。他正在不远处的茶水间门口跟李明说话，好像在交代什么技术问题，神情专注，偶尔点头，从头到尾没有往这边看一眼。

她低头看著那杯冰美式，杯壁上凝著一层水珠，是刚买不久的。

她把咖啡拿起来，走过去扔进垃圾桶。

下午的会议一个接一个，她忙得没时间想别的。六点的时候她点了外卖，八点的时候吃完，九点的时候项目组其他人陆续下班，只剩她还在整理明天要用的资料。

十一点，她终于合上电脑，收拾东西准备离开。

手机震动。

她拿起来，看到通知栏里那个熟悉的微信头像，心跳漏了一拍。

点开，是一条新讯息：“到家说一声。”

她盯著那五个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。回“好的”太生硬，回“不用你管”太矫情，回“嗯”又显得太在意。

三分钟后，新讯息又来了：“抱歉，发错了。”

她看著那两个字，胸口像是被什么东西堵住。发错了？发给谁的？宋云薇吗？还是别的什么人？

她把对话框删除，把手机塞进包里，关灯离开。

出租车上，车窗外的路灯一盏一盏往后退。她看著手机黑屏的屏幕，忍不住用拇指擦了擦，屏幕亮起来，还是那个对话框，还是那两条讯息。

她把屏幕朝下扣在腿上，盯著窗外，一直到下车都没有再看一眼。

周二早上七点半，程夕走出家门，一眼就看到那辆黑色的车停在路口。

她放慢脚步，希望是自己认错了。但车窗摇下来，露出那张她这几天拼命想忘记的脸。

“顺路，上车。”他说，语气像在陈述事实。

她站在路边没动：“傅总，顺路也不顺协议。”

他下车，绕过车头走到她面前。早上七点半的阳光从他身后照过来，她眯了眯眼，看到他衬衫领口有一点皱，像是昨晚没睡好。

“程夕，我不是以总监身份来的。”他的声音放低，带著一点她熟悉的温度。

她后退半步：“那你以什么身份？”

他没回答，只是看著她。路边有晨跑的人经过，好奇地回头看了一眼。

她叹气：“傅北辰，你到底想怎样？”

“上车，我送你。不上车我就一直在这等著。”他说这话时语气平静，但她听得出来，他是认真的。

她看了一眼手机，还有二十分钟就迟到了。地铁站走过去要八分钟，早高峰还不一定挤得上去。

她拉开后座车门。

“坐前面。”他说。

她当没听见，径直坐进后排。

车子启动，一路无话。她看著窗外，他看著前方的路。红绿灯的时候他会从后视镜里看她一眼，她假装没发现。

快到公司的时候他终于开口：“新项目适应吗？”

“还好。”

“有问题随时找我。”

“傅总已经说过了。”

他沉默了几秒，又说：“有事找我，别硬扛。”

她没接话。车子在公司楼下停稳，她推开车门：“谢谢傅总，我先上去了。”

他欲言又止，最后只点了点头。

中午十一点五十分，快递员抱著一个保温袋走进办公室：“程夕？签收一下。”

她愣住，她没订东西。接过来拆开，是一个熟悉的外卖包装——那家她上周跟同事随口说过想吃的川菜馆，在城东，根本不送外卖。

“哇谁这么贴心？”李明凑过来，眼睛发亮，“毛血旺？水煮鱼？这家很难订的！”

她把保温袋放到桌下：“送错了。”

“送错了还知道写你名字？”李明不信。

她没解释，把注意力转回电脑屏幕。十二点半，同事们陆续去吃饭，办公室安静下来。她从桌下拿出保温袋，打开，菜还是热的。

她一个人吃完了整份毛血旺，辣得眼泪都出来了。

下午三点，她拿著一份需要签字的文件走向总监办公室。走廊里很安静，他的门虚掩著，里面没有人。

她在门口站了两秒，然后推门进去。

办公桌上整整齐齐，电脑休眠，显示器旁边放著一个文件夹。她认得那个文件夹，深蓝色的封皮，昨天她看到他在翻。里面是什么她不知道，但她记得私家侦探说的话——傅国强当年的合作伙伴，可能留下了纸质证据。

她的手刚碰到文件夹，身后传来脚步声。

“程小姐？”

她转头，周权站在门口，手里端著一杯咖啡。他的眼神从她脸上移到她手上，又移回来，没有说话。

她心跳加速，但脸上不动声色：“我来找傅总签字。”

“傅总在会议室，”周权走进来，把咖啡放到桌上，“他让我转告你，那份文件他看过了，直接走流程就行，不用签。”

“好的，谢谢。”她把文件收回来，转身往外走。

经过周权身边时，她能感觉到他在看她。那种目光不带恶意，但有一种让人不安的洞察力，好像在看穿她。

晚上八点，她刚进家门，手机响起。

私家侦探的声音透过听筒传来，比之前任何一次都要郑重：“程小姐，有新发现。”

她换鞋的动作顿住：“说。”

“当年那件事，傅国强可能只是台面上的人。他是被推出来的，真正的操盘手另有其人。”

“谁？”

“还在查，但有一条线索——你母亲的公司，当年有个内部合伙人，公司出事前一个月突然离职，后来去了傅国强的公司。这个人消失了十几年，最近出现了。”