傅西宴看著前方，没有看她，但握著方向盘的手指收紧了些。他的声音很平，像是在说一件普通的事：“不管你今天是怎么打算的——”

话没说完。

秦昭只听到一声尖锐的刹车声，然后是巨响。她的身体被一股巨大的力量甩向一侧，紧接著被一个温热的身体紧紧护住。

玻璃碎裂的声音，金属扭曲的声音，尖叫声，刹车声——所有声音混在一起，又像是隔著很远。

她感觉到自己被紧紧抱住，那个怀抱很用力，用力到有些疼。她闻到了熟悉的松木香，混著一股血腥味。

然后是漫长的黑暗。

——

秦昭醒来时，闻到的是消毒水的味道。

她睁开眼，看到的是白色的天花板，白色的墙壁，还有一张陌生的脸。

“醒了？”那个人穿著白大褂，是个年轻的女医生，“你运气好，只是轻微脑震荡和几处软组织挫伤。观察两天就能出院。”

秦昭眨了眨眼，记忆慢慢回笼。

车。货车。傅西宴。

“傅西宴呢？”她猛地坐起来，头晕让她晃了晃。

医生按住她：“别激动。傅先生在抢救，他伤得比较重，头部受到撞击，现在还在手术——”

秦昭已经掀开被子下了床。

“你不能乱跑——”

她没听，扶著墙往外走。走廊很长，灯光刺眼，她赤著脚，鞋不知道丢在哪里。有护士拦她，她推开，继续往前走。

手术室的灯亮著。

秦昭站在门口，看著那盏红色的灯，大口喘气。她的脑子很乱，乱得无法思考，只有一个念头反复浮现——

他把她护在怀里。他把她护在怀里。他把她护在怀里。

——

手术持续了四个小时。

秦昭在走廊的椅子上坐了四个小时，一动不动。她的衣服上还有血迹——是他的血。她没有换，也没有擦，就那样坐著，看著手术室的门。

期间有警察来做笔录，她机械地回答。有同事来探望，她没有见。手机响了很多次，她没有接。

她只是坐著，等著那盏灯熄灭。

晚上八点十七分，灯灭了。

门打开，医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，但患者头部受到撞击，有脑震荡，需要观察。具体情况要等他醒来才知道。”

秦昭张了张嘴，声音沙哑：“我能进去看他吗？”

医生看了她一眼：“可以，但不要太久。”

——

傅西宴躺在病床上，头上缠著纱布，脸色苍白得像纸。

秦昭站在门口，看著他，脚像被钉在地上。

她从来没见过这样的他。那个永远运筹帷幄、永远从容不迫的人，此刻安静地躺在这里，呼吸微弱，眉头紧皱，像是在做一场噩梦。

她走过去，在他床边的椅子上坐下。

窗外是沉沉的夜色，病房里只有监护仪器发出的规律声响。秦昭看著那张苍白的脸，脑海里反复回荡著车祸前他没说完的那句话。

“不管你今天是怎么打算的——”

他打算说什么？他知道什么？

还有那个怀抱。那个把她死死护在怀里的怀抱。

秦昭低下头，把脸埋进掌心里。

她在那里坐了一夜。

——

第二天早上，傅西宴醒了。

秦昭听到动静，抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛起初有些迷茫，转动著打量四周，最后落在她身上。

然后，他笑了。

那是一个很虚弱的笑容，嘴角只扬起一点点，但眼睛里有光。他看著她，声音沙哑地开口：

“老婆……我怎么在这里？”

秦昭愣住了。

“我们不是说好今天要去拍婚纱照的吗？”他皱了皱眉，像是想坐起来，但动不了，“几点了？来不及了吧？”

秦昭张著嘴，一句话都说不出来。

傅西宴看著她，眼神里有著她从未见过的温柔：“你怎么哭了？别哭，没事，就是一点小车祸。婚纱照改天再拍，没关系的。”

秦昭抬手摸了摸自己的脸，才发现满是泪水。

她哭了吗？她什么时候开始哭的？

“老婆，”傅西宴伸出手，握住她的手，他的手很凉，但握得很紧，“对不起，让你担心了。”

秦昭低头看著那只握著自己的手，又抬头看著他的脸。

那双眼睛里是纯粹的爱意和关切，没有任何算计，没有任何试探，只有一个丈夫看妻子的眼神。

她张了张嘴，声音像是从很远的地方传来：“你……你记得今天是什么日子吗？”

傅西宴想了想，皱眉：“周五啊，我们约好今天拍婚纱照的。你忘了？上个月你亲口答应的。”

上个月。

秦昭的心往下沉。

“那……我们是什么时候结婚的？”

傅西宴笑了，那笑容里有著无奈和宠溺：“去年啊，老婆，你不会连这个都忘了吧？去年十月十号，我们领的证。你当时穿著一件浅杏色的衬衫裙，我穿藏青色的西装。”

秦昭闭上眼睛。

他记得的，是他们演出来的那个版本。

那些他们在餐厅里、在办公室里、在所有人面前编织的谎言，在他的记忆里，变成了真实。

他不记得那晚在办公室签协议的场景，不记得“契约”两个字，不记得他们之间所有的算计和试探。他只记得她是他的妻子，是他爱的人。

秦昭的手里还握著那个牛皮纸文件袋。

从昨晚到现在，她一直握著它，没有松开。里面是她查了五年的证据，是她等待了五年的机会，是她父亲临死前都没能等到的公道。

今天上午九点，副总裁竞选演讲。她是最后一个发言。

只要她走上那个讲台，打开那个文件袋，一切就结束了。

傅明远身败名裂，傅家陷入丑闻，华森资本天翻地覆——

而病床上这个人，这个刚刚把她护在怀里、用自己的身体挡住撞击的人，这个用那样温柔的眼神看著她、叫她老婆的人，会失去一切。

秦昭低头，看著手里的文件袋。

她的手指在发抖。

“老婆？”傅西宴的声音传来，“你手里拿的是什么？”

秦昭抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛清澈见底，没有任何防备，没有任何算计，只有对她无条件的信任和爱。

文件袋从她手里滑落，落在地上，发出轻微的声响。

秦昭握住他的手，听到自己的声音说：“没什么。是一些……不重要的工作文件。”

傅西宴点点头，没有追问。他闭上眼睛，像是累了，但手还握著她的，没有松开。

阳光从窗外照进来，落在病床上，落在他的脸上。他的呼吸渐渐平稳，睡著了。

秦昭坐在那里，看著他，泪水无声地滑落。

秦昭把那袋证据藏进了衣柜最深处，压在几件很少穿的冬装下面。

她没有回公司，请了长假，理由是“家人生病需要照顾”。人事部批得很快，周姐还专门发消息来慰问，说让她好好休息，公司的事不用操心。

副总裁竞选延期了。傅明远亲自发的邮件，说是“鉴于突发状况，待相关人员康复后另行安排”。

秦昭看著那封邮件，没有回复。

她现在每天做的事很简单：去医院，陪傅西宴说话，等他出院。

——

傅西宴在医院住了十天。

这十天里，他变了一个人。

以前的傅西宴话少，沉稳，眼神里总带著点让人看不透的东西。现在的傅西宴话多，黏人，看她的时候眼睛会发光。

“老婆，我们第一次约会是在哪里？”

“老婆，你当时为什么答应嫁给我？”

“老婆，我求婚的时候说了什么？你给我讲讲，我想不起来了。”

秦昭每次都愣一下，然后开始编。

“第一次约会？在江边的一家西餐厅，你订了靠窗的位置，能看到整个江景。”

“为什么答应你？因为你……你当时挺诚恳的。”

“求婚的时候，你说……你说会一辈子对我好。”

她编得磕磕绊绊，但傅西宴听得很认真，还会追问细节：“然后呢？我送的什么戒指？”

秦昭低头看了眼自己空荡荡的手指——他们是假结婚，没有戒指。

“戒指……我嫌太贵重，没让你买。我们说好等周年纪念日再一起挑。”

傅西宴皱眉：“这怎么行？结婚怎么能没戒指？”他撑著要坐起来，“等我出院，我们马上去买。”

秦昭按住他：“先养病，戒指的事以后再说。”

傅西宴躺回去，握著她的手，看著她：“老婆，你对我真好。”

秦昭别过脸，不敢看他的眼睛。

——

出院那天，傅西宴坚持要亲自下厨。

“你？”秦昭看著他，语气里满是怀疑，“你确定？”

傅西宴卷起袖子，露出还带著淤青的手腕，表情认真：“我查了手机备忘录，上面写著：给老婆做一顿饭。这肯定是我以前计划好的。”

秦昭张了张嘴，想说那是她为了“夫妻档案”编的内容，最后还是闭上了。

傅西宴走进厨房，开始折腾。

秦昭坐在客厅里，听著厨房传来的切菜声、水声、锅碗碰撞声，偶尔夹杂一两句嘀咕。她没有进去帮忙，只是靠著沙发，听著那些声音。

一个小时后，傅西宴端著两盘菜出来。

卖相确实不好。一盘西红柿炒蛋，蛋炒糊了；一盘青菜，叶子煮得发黄。还有一碗汤，看起来像是紫菜蛋花汤，但紫菜没泡开，结成一团。

“可能不太好看，”傅西宴说，难得有点不好意思，“但我尝过了，能吃。”

秦昭拿起筷子，夹了一块炒糊的鸡蛋。

味道确实一般，甚至有点苦。

但她没说话，只是默默吃了下去。

傅西宴看著她，眼神专注：“怎么样？”

“还行。”

傅西宴笑了，那种笑像个得到表扬的小孩。他给自己盛了碗饭，也开始吃。

吃著吃著，他突然说：“我虽然不记得了，但我的身体记得。”

秦昭抬头看他。

傅西宴看著自己的手：“刚才切菜的时候，我的手好像知道该怎么拿刀。炒菜的时候，什么时候放盐，好像也知道。还有——”

他抬起头，看著她：“我记得你最爱吃什么。”

秦昭的心跳漏了一拍。

“备忘录里写的，”傅西宴说，“你不吃葱花，喜欢喝番茄蛋汤，西红柿炒蛋要炒得老一点。我都记著呢。”

秦昭低下头，看著碗里的饭。

那些备忘录是她写的。为了让他们的“夫妻档案”更真实，她编了这些细节。但她没想到，他会真的记住，真的照做。

她夹了一口菜，没说话。

——

周末，苏慈念来了。

她是秦昭唯一通知的人。进门之后，她先看了眼在厨房洗碗的傅西宴，然后把秦昭拉进卧室。

“他这是真的失忆？”

“医生说是逆行性遗忘，近一年的记忆受损，但会慢慢恢复。”

苏慈念看著她：“那你呢？你打算怎么办？”

秦昭没说话。

苏慈念往前走了一步，压低声音：“秦昭，你看著我。你告诉我，你现在是在做什么？”

“照顾他。”秦昭说。