“你穿一件白衬衫，头发扎起来，站在那里说你的梦想。你说你想考最好的大学，想做广告，想让奶奶过上好日子。你说虽然现在很难，但你会一直努力。”

苏慈念记得那次演讲。她准备了很久，背了无数遍，上台的时候腿都在抖。

“我坐在最后一排，从头听到尾。”顾与琛看著她，“你说完的时候，全场鼓掌，我也跟著鼓掌。那个时候我就想，这个女孩真厉害。”

他停下来，似乎在回忆。

“后来我想去找你，但人太多了，我没找到。我想过去你们班打听，但又觉得太唐突。我想过写信给你，但又不知道该写什么。”

“就这么拖著，拖到你毕业。”

苏慈念的眼眶发烫。

“你毕业之后，我以为很快就会忘了你。”顾与琛的声音低下来，“但没有。有时候工作累了，会想起你在台上发言的样子。有时候路过你们学校，会想你在里面做什么。有时候看到资助名单，会下意识找你的名字。”

“后来我才知道，这就叫喜欢。”

苏慈念的手指攥紧那封信。

“我找过你。你去了外地读大学，我托人打听，只知道你在哪个学校，不知道具体哪个系。我想过去找你，但又觉得，十年级了，你肯定不记得我。”

他笑了一下，笑容有点苦。

“再后来就听说你工作了，在广告公司，做得很好。我想，那就这样吧，只要你好好的就行。”

客厅里安静了几秒。

“然后三个月前，我在酒会上看到你。”顾与琛的声音轻下来，“你穿著那件黑色礼服，站在角落里，端著一杯香槟，四处张望。我一眼就认出你了。”

苏慈念抬起头看他。

“你走过来跟我推销方案的时候，手都在抖，但装得很镇定。”他看著她，“那一刻我就想，不能再等了。”

“所以我让人查了你。”他的语气没有回避，“知道苏衍生病，知道你缺钱，知道房东在催你。也正好家里催婚，催得急。”

他顿了顿。

“这是我能想到的，最快把你留在身边的方式。”

苏慈念的声音有些哑：“所以合约……”

“是借口。”顾与琛说，“时薪五百是借口，牵手拥抱另算是借口，一切都是借口。我只是想有一个正当的理由，可以靠近你，可以见到你，可以对你好。”

苏慈念低下头，看著手里那封信。

“我知道这很卑鄙。”顾与琛的声音低低的，“用你的困境来接近你，用钱来绑住你。但我想不出别的办法。我怕慢慢来，你又跑了。我怕再等十年，你身边已经有了别人。”

苏慈念沉默了很久。

然后她开口，声音有点飘。

“那你为什么现在告诉我？”

顾与琛看著她，眼神很深。

“因为我受不了了。”

他的声音很轻，但每一个字都很清晰。

“我受不了你每次见面都拿出手机记帐。我受不了你把每一次拥抱都算成一百块。我受不了你明明心动了，还要告诉自己这只是工作。”

他往前倾了一点。

“我想让你看到真实的我。不是雇主，不是客户，不是那个给你打钱的人。是一个喜欢了你十年的顾与琛。”

苏慈念的眼泪终于掉下来。

她低下头，用手背擦掉，但眼泪越擦越多。

顾与琛没有动，没有过来抱她，只是安静地坐在对面，等著。

很久之后，苏慈念抬起头，眼睛红红的。

“顾与琛。”

“嗯？”

“我……”她停下来，深吸一口气，“我需要时间。”

顾与琛看著她，没有说话。

“我不知道我对你是什么感觉。”苏慈念的声音有点抖，“是真的喜欢，还是因为感激，还是因为这段时间的相处。我不知道。”

她看著他。

“合约还有一个月到期。到期之后，我们再谈，好吗？”

顾与琛沉默了几秒，然后点头。

“好。”

他的声音很平静，平静得像早就预料到这个答案。

“我等。”

苏慈念站起来，把那封信轻轻放回茶几上。

“这个还你。”

顾与琛没动：“给你的就是给你的。”

苏慈念看著他，想说什么，但最后只是点点头，把信收起来。

她往门口走，走到玄关的时候，回头看了一眼。

顾与琛还坐在沙发上，没有送她，没有挽留，只是安静地坐在那里。

路灯的光从窗外照进来，落在他身上，把他的侧脸勾勒得孤独而沉默。

苏慈念推门离开。

门关上的声音在寂静的夜里格外清晰。

顾与琛一个人坐在客厅里，很久很久。

然后他拿出手机，点开日历。

那个日期被他用红笔圈了出来，旁边写著四个字：合约到期。

第二天早上八点，苏慈念给顾与琛发了一条微信。

“接下来一个月的约会，我免费服务。”

三分钟后，手机直接响了。

顾与琛的声音听起来有点紧：“什么意思？”

苏慈念靠在床头，手指绕著睡衣的带子。

“就是字面意思。不收费，不计时，不记帐。”她说，“我想认真感受一下。”

电话那头沉默了几秒。

然后顾与琛的声音传来，比刚才低了一度。

“好。”

那天下午，他们去逛街。

不是那种需要穿礼服的场合，也不是那种需要应付媒体的活动。就是普通的逛街，在商业区的人流里穿行，和所有普通情侣一样。

顾与琛穿著一件浅灰色的休闲外套，苏慈念是一件米色的针织衫。他们走在人群中，没有保镖，没有助理，没有人认出谁是投资公司的合伙人。

苏慈念走在一家饰品店门口，脚步慢下来。

橱窗里摆著一对情侣手链，银色的，很细，上面挂著小小的字母吊坠。

“想进去看看？”顾与琛问。

苏慈念摇头：“随便看看。”

她继续往前走，走出几步，回头发现顾与琛不见了。

两分钟后，他从店里出来，手里提著一个小纸袋。

“买了什么？”

“没什么。”他把纸袋收到外套口袋里，“以后给你。”

苏慈念没追问，但嘴角忍不住翘了一下。

路过奶茶店的时候，顾与琛问她喝不喝。苏慈念说喝，他就去排队。队伍很长，他站在人群里，西装革履的样子格格不入，但他没有一点不耐烦。

苏慈念站在旁边看著他，突然发现自己的视线在他身上停留了很久。

他买回来两杯，一杯是她常喝的拿铁，一杯是草莓奶昔。

“你怎么知道我想喝这个？”

顾与琛把奶昔递给她：“你刚才一直在看那个海报。”

苏慈念接过来，吸管插进去，喝了一口。甜的，凉的，从喉咙一直凉到心里。

她的手空出来，走著走著，碰到了他的手。

他的手指动了一下，但没有躲。

苏慈念也没有躲。

他们的手背轻轻靠在一起，随著走路的节奏，偶尔分开，偶尔又碰到。

然后苏慈念伸出手，握住了他的。

顾与琛低头看她。

她没抬头，只是看著前方，脸有点红。

但他没有说话，只是收紧手指，把她握得更紧了一些。

那天晚上，他们去看电影。

不是首映，不是包场，就是普通的电影院，普通的场次。苏慈念选的，一部爱情片，评分不高，但她说想看。

电影院里人不多，他们坐在最后一排。银幕上的男女主角在吵架，光影一明一暗地闪烁。

苏慈念靠著椅背，手被顾与琛握著，放在中间的扶手上。

她没有计时。

没有想这个握手是第几次，值多少钱，需不需要记帐。

只是让他握著。

电影结束的时候，已经快十点了。他们走出电影院，外面下起了小雨。顾与琛把外套脱下来，披在苏慈念头上，拉著她跑到旁边的便利店屋簷下。

雨声哗哗的，空气里有泥土的味道。

苏慈念站在屋簷下，头发上有点湿，看著他。

他的衬衫也湿了，肩头深一块浅一块。但他没在意，只是低头看她。

“冷吗？”

苏慈念摇头。

雨越下越大，一时半会儿停不了。他们就在屋簷下站著，看雨，看偶尔跑过去的行人，看便利店的灯光在水洼里摇晃。

苏慈念的手被他握著，温热的，干燥的，和潮湿的空气形成对比。

她突然想，如果时间停在这里就好了。

不管合约，不管到期，不管以后要怎么选择。

就停在这里，站在雨里，被他握著手。

周末的时候，顾与琛带她去了一个地方。

车开了四十分钟，停在一所学校门口。

市一中。

苏慈念下车，看著那扇熟悉的校门，愣住了。

“怎么来这里？”

顾与琛没回答，只是拉著她往里走。

门卫认识他，挥挥手就放他们进去了。校园还是原来的样子，梧桐树长得更粗了，教学楼重新粉刷过，但布局没变。

顾与琛拉著她穿过操场，穿过教学楼，走到礼堂门口。

礼堂的门没锁，他们推门进去。

里面很空旷，舞台上的幕布落著灰，椅子还是那种老式的木头折叠椅。阳光从高处的窗户照进来，在空气里画出一道道光柱。

顾与琛拉著她走到最后一排。

“这里。”

他让她在一个位置上坐下来，自己在旁边坐下。

“当年我就坐在这里。”

苏慈念看著舞台，想像十六岁的自己站在上面的样子。

“你上台的时候，阳光正好从那个窗户照进来。”顾与琛指著高处，“落在你身上，你整个人都在发光。”

苏慈念没说话。

“你说话的时候，台下很安静。你说你的梦想，说你的家人，说你为什么要努力。”他的声音很轻，“你说，虽然现在很难，但你相信一切都会好起来的。”

他转头看她。

“那时候我就想，如果有一天能认识你就好了。”

苏慈念看著他，眼眶发烫。

“现在你认识了。”她说。

顾与琛笑了，笑容很浅，但眼睛里有光。

“嗯，认识了。”

他们在礼堂里坐了很久，谁都没说话。

阳光慢慢移动，从舞台上移到观众席，移到他们脚下，然后消失。

从学校出来的时候，天色渐暗。

他们沿著操场边的小路慢慢走，谁都不想那么快回去。

苏慈念走著走著，突然停下来。

“顾与琛。”

“嗯？”

她转头看他，眼神认真。

“如果合约到期，我还是选择离开，你会怎样？”

顾与琛看著她，沉默了一会儿。

然后他开口，声音平静得听不出任何情绪。

“我会很难过。”

苏慈念的心揪了一下。

“但不会强求。”

他的视线落在她脸上，温柔的，沉静的。

“因为我想要的，是你真正的幸福。不是因为感激，不是因为责任，不是因为觉得对不起我。”他说，“如果你离开我能过得更好，那我就让你离开。”

苏慈念看著他，想说什么，但话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

“所以你不要有压力。”顾与琛伸手，把她耳边的碎发别到耳后，“这一个月，我们就像现在这样。之后不管你怎么选，我都接受。”

他的指尖擦过她的耳廓，温热的，轻柔的。

苏慈念的眼睛湿了。

她张了张嘴，想说——

手机响了。

顾与琛拿起来，看了一眼来电显示，接起来。

“妈？”

下一秒，他的脸色变了。

“哪个医院？我马上过来。”

他挂掉电话，看向苏慈念，眼神里有压抑的慌乱。

“我妈突然晕倒了，现在在医院。”

医院的走廊里永远有那么多人。

苏慈念跟著顾与琛跑进住院部大楼，电梯门一开一合，数字一格一格往上跳。他没有说话，只是握著她的手，握得很紧。

急救室门口，顾父站在那里，脸色苍白。

“爸。”顾与琛走过去，“妈怎么样了？”

顾正明摇摇头，声音沙哑：“还在抢救。”

苏慈念站在一旁，看著顾与琛的背影。他的后背绷得很直，像一根拉紧的弦。她往前迈了一步，站在他身边，伸手握住他的手指。

他低头看她，眼神里有她从未见过的脆弱。

半小时后，医生出来了。

“病人暂时脱离危险，但需要进一步检查。”他的表情很凝重，“我们怀疑是……肿瘤。”

苏慈念感觉到手里的那只手骤然收紧。

接下来的几天，苏慈念几乎住在医院。

顾与琛要处理公司的事，还要跑各种检查手续，整个人瘦了一圈。苏慈念就负责陪顾母说话，喂她吃东西，在她睡著的时候安静地坐在床边。

许婉清醒来的时候，看见她，总是笑。

“小念，你不用天天来。”

苏慈念给她削苹果，头也不抬：“我不来，他也不安心。”

许婉清看著她，眼里有温柔的光。

检查结果出来的那天，顾与琛在医生办公室里站了很久。

晚期。扩散。化疗。时间不多了。

他走出来的时候，苏慈念站在门口等他。