颁奖嘉宾是公司总裁，苏慈念接过奖杯，说了几句标准的感谢词。视线下意识往台下扫，在人群里找到顾与琛。
他站在最后排，但存在感强得无法忽视。
他在鼓掌。
很认真地鼓掌。
视线穿过人群，落在她脸上，带著一种她看不懂的东西。
颁奖结束，苏慈念往台下走，刚到楼梯口，顾与琛已经站在那里了。
他手里拿著一束花。
白色的满天星，搭配浅紫色的包装纸。
苏慈念愣住了。
“你……”
“祝贺。”顾与琛把花递给她，声音很低，“你很棒。”
苏慈念接过花，指尖碰到他的手指，那一瞬间的温度让她心跳加速。
周围响起起哄的声音。
公司总裁走过来，笑瞇瞇地看著他们。
“顾总，没想到您跟我们小苏认识啊？”
顾与琛点头：“认识。”
“那您得说两句。”总裁把话筒递过来，“作为合作伙伴，对我们优秀员工的祝贺。”
苏慈念想阻止，但已经来不及了。
顾与琛接过话筒，视线落在她脸上。
全场安静下来。
“我投资过很多项目。”他的声音低沉，透过音响传遍整个会场，“房地产、新能源、科技、医疗……”
他顿了顿。
“但最成功的投资，是找到了她。”
他看著苏慈念，眼神专注得让人心慌。
“不是作为合作伙伴，而是作为人生的合伙人。”
全场静默两秒，然后爆发出热烈的起哄声。
周凯在人群里尖叫：“苏慈念！你男朋友居然是顾与琛！隐藏得太深了！”
苏慈念的脸烧得厉害，她想说什么，想解释，想反驳，但脑子里一片空白。
顾与琛已经走过来，把话筒还给主持人，然后很自然地揽住她的肩膀。
低声在她耳边说：“配合一下，场面话。”
苏慈念深吸一口气，努力让自己平静下来。
配合，对，这是配合。
只是配合。
年会继续进行，苏慈念被同事们围著问了半小时，好不容易脱身，躲到阳台上喘口气。
手机震了。
她拿出来看，是医院的号码。
“苏小姐，您弟弟的病情突然恶化，请马上过来！”
苏慈念的笑容凝固在脸上。
手机差点从手里滑落。
她转身往里跑，撞上正好走出来的顾与琛。
“怎么了？”
“医院——”苏慈念的声音在发抖，“苏衍他——”
顾与琛没等她说完，已经拉著她往外走。
“走，我送你。”
顾与琛的车在夜色里穿行，苏慈念坐在副驾驶，手里攥著手机，指节泛白。
她没哭，只是盯著窗外，一句话都不说。
顾与琛也没说话，只是把车开得很快，快到超了速，但他没降下来。
到医院的时候，苏慈念推开车门就跑，高跟鞋在走廊里敲出急促的节奏。顾与琛跟在后面，在电梯口追上她，握住她的手腕。
“别慌。”他的声音很稳，“我在。”
苏慈念看著他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
电梯门开，她挣脱他的手，冲出去。
病房门口，医生正在交代情况。苏衍的排异反应来得突然，但已经控制住了，现在稳定下来，没有生命危险。
苏慈念靠在墙上，腿软得几乎站不住。
顾与琛站在她身边，没说话，只是把手轻轻按在她肩上。
那一夜，苏慈念没有离开病房门口。
她坐在走廊的长椅上，隔著玻璃看著里面睡著的弟弟，像小时候爸妈离婚那天晚上一样，守著他，一步都不敢离开。
顾与琛也没有离开。
他去买了热牛奶，递给她，她不接，他就放在旁边。他去借了一条毯子，披在她身上，她没拒绝，也没说话。
他就坐在她旁边，陪著。
天亮的时候，医生出来说情况稳定，可以进去看看。
苏慈念进去，在床边站了很久。苏衍还在睡，脸色苍白，但呼吸平稳。
她低下头，额头抵在床栏上，肩膀轻轻颤抖。
顾与琛站在门口，没有打扰。
从病房出来的时候，苏慈念整个人像是被抽空了力气。她靠在走廊的墙上，闭著眼睛，脸色比弟弟还难看。
顾与琛走过去。
“去吃点东西。”
苏慈念摇头。
“走吧。”他的语气很轻，但不容拒绝，“他醒来的时候，你总不能当著他的面晕倒。”
医院附近的早餐店已经开门，蒸笼冒著热气，包子香味飘出来。顾与琛找了一个靠窗的位置，把苏慈念按在椅子上，自己去点单。
回来的时候，桌上多了一瓶酒。
不是早餐店卖的，是对面超市的塑料袋里拿出来的。二锅头，小瓶装。
顾与琛愣了一下。
苏慈念把酒瓶拧开，给自己倒了一杯。
“我想喝点。”
顾与琛看著她，没阻止，只是在她对面坐下来。
苏慈念把酒一口闷了。
她平时不喝酒，公司的应酬能推就推。但今天她想喝。
烈酒呛得她咳嗽，眼泪都咳出来了。顾与琛递过来一杯水，她没接，又倒了一杯。
“慢点。”他说。
苏慈念没理他。
第三杯下去的时候，她的话开始变多。
“你知道吗，我爸妈离婚那年，我才十二岁。”她盯著手里的杯子，“苏衍才五岁。他们谁都不要我们，就把我们扔给奶奶。后来奶奶也没了，就剩下我们两个。”
顾与琛安静地听著。
“我当时就想，我一定要把苏衍养大，让他好好读书，过上好日子。”她的声音开始发飘，“结果呢？他好不容易考上大学，就生了这个病。”
她又倒了一杯。
“化疗一次多少钱你知道吗？八万。我每个月工资一万出头，房租三千，剩下的全填进去都不够。”
“我找亲戚借过，他们说我一个女孩子，折腾什么，找个人嫁了算了。”她笑了一下，笑容很难看，“我找银行贷过，人家说我收入不够，没有抵押。”
“我每天晚上睡不著，就盯著天花板算账。这个月还差多少，下个月还差多少，什么时候是个头。”
她的眼眶红了，但没哭。
“有时候我真的很怕。”她的声音低下去，“怕自己撑不下去。”
顾与琛伸出手，轻轻握住她放在桌上的那只手。
他的手掌很温暖，把她的冰凉一点一点捂热。
“不是帮你。”他说，“是我们一起撑。”
苏慈念抬起头看他，眼睛里有水光。
“你为什么要对我们这么好？”她的声音有点含糊，“我们只是……合同关系。”
顾与琛看著她，眼神很深。
“苏慈念，那天在医院跟你弟说的话，不是演戏。”
苏慈念愣了一下。
“我喜欢你。”他说，“从很久很久以前就喜欢。”
餐厅里很吵，有人在喊“两个包子一碗豆浆”，有油条在锅里滋滋作响。但苏慈念觉得世界突然安静了，只剩下这句话在耳朵里回荡。
她张了张嘴，想说什么。
“我知道你现在不信。”顾与琛没让她开口，“你觉得我是因为同情，或者因为责任，或者因为什么乱七八糟的理由。”
他的拇指在她的手背上轻轻摩挲。
“但不是。十年前我在校庆上看你演讲的时候，就喜欢你了。那个时候你穿一件白衬衫，头发扎起来，站在台上说你的梦想。台下那么多人，我只看见你一个。”
苏慈念的脑子已经转不动了。
酒精加上一夜没睡，她分不清这是真的还是在做梦。
“后来我找过你，但你已经毕业了。我想过去你大学找你，但怕打扰你。”他的声音很轻，“再后来就听说你工作了，在广告公司，做得很好。”
“我本来想慢慢接近你，但那天在酒会上看到你，你那么紧张，手都在抖，还硬撑著跟我推销方案。我就想，不能再等了。”
他看著她，嘴角微微上扬。
“所以就用了这个笨办法。合同是假的，想把你留在身边是真的。”
苏慈念的视线开始模糊。
她想说点什么，想问点什么，但酒精上涌，整个人像被抽走了力气。
眼皮越来越重。
“顾与琛……”她喊他的名字，声音含糊。
“嗯？”
“你说的……是真的吗……”
顾与琛看著她，轻轻笑了一下。
“等你清醒了，我再问你一次。”
苏慈念没回答。她趴在桌上，睡著了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的睫毛染成浅金色。她睡得很沉，眉头微微皱著，像是还在担心什么。
顾与琛脱下外套，轻轻披在她身上。
他在对面坐了很久，看著她，什么都没做。
只是看著。
直到早餐店的老板过来问还要不要加东西，他才回过神，买了单，然后轻轻把她抱起来。
苏慈念在睡梦中动了一下，下意识往他怀里靠了靠。
顾与琛低头看她，脚步顿了一下。
“等你醒了。”他轻声说，像是在对自己说，“我再问你一次。”
苏慈念醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道细长的光带。
她盯著天花板看了三秒，然后猛地坐起来。
陌生的房间，陌生的床，陌生的被子。她低头看了看自己的衣服——还是昨天那套，没动过。
昨晚的记忆碎片一样涌回来：医院、早餐店、二锅头、顾与琛说的话……
“我喜欢你，从很久很久以前就喜欢。”
苏慈念把脸埋进手心里。
她居然睡著了。
在人家告白的时候睡著了。
床头柜上放著一张纸条，她拿过来看。
“公司开会，晚上联系。早餐在厨房，热一下再吃。顾。”
字迹很好看，钢笔字，一笔一划都很稳。
苏慈念盯著那个“顾”字看了很久，然后把手机拿过来。没有未接来电，没有微信。她松了一口气，又莫名有点失落。
她起床，把被子叠好，整理了一下衣服，准备悄悄离开。
刚打开房门，就听见客厅里传来一个熟悉的声音。
“醒了？”
苏慈念僵在门口。
许婉清坐在客厅的沙发上，手里端著一杯茶，对她笑得温和。她今天穿了一件浅青色的开衫，头发盘得整整齐齐，整个人看起来优雅又从容。
“阿、阿姨？”苏慈念结巴了一下，“您怎么……”
“时琛说你今天休息，我正好路过，就过来看看。”许婉清拍了拍身边的沙发，“过来坐，别站著。”
苏慈念走过去，坐下，双手规矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
许婉清看著她，笑了。
“别紧张，我不是来查岗的。”她把茶杯放到茶几上，“就是想和你聊聊天。”
苏慈念松了一口气，但没完全松。
许婉清没有直奔主题，而是先问了苏衍的情况，问了苏慈念的工作，问了她平时喜欢做什么。语气很随意，就像普通长辈关心晚辈。
苏慈念一一回答，心里却在打鼓。
聊了一会儿，许婉清话锋一转。
“时琛这孩子，从小就不太会表达。”她说，“小时候养过一只小狗，后来狗死了，他一个人躲在房间里哭，我们问他怎么了，他死活不说。”
苏慈念静静地听著。
“长大了更麻烦，什么事都憋在心里。工作上的事，生活上的事，从来不跟我们讲。”许婉清看著她，“尤其是感情方面。”
她顿了顿。
“这些年我给他介绍过不少姑娘，长得好看的，家世好的，性格好的，什么样的都有。他每次见一面就没下文了，问他怎么回事，他就说不合适。”
苏慈念不知道该说什么，只是听著。