苏慈念盯著手机萤幕上的银行余额，四位数，开头是1。

病房走廊尽头的缴费机吐出那张催缴单，她没捡，任由它飘落在地上。弟弟苏衍的白血病化疗费用还差八万，房东的催租讯息在半小时前发来，她已读，不回。

二十七岁，4A广告公司资深策划，业内小有名气的提案高手。苏慈念把这些标签在脑子里过了一遍，觉得挺讽刺。她能帮客户把一款洗发水卖出“人生哲学”的高度，却搞不定自己的银行余额。

“苏慈念？你还在这发呆！”

同事周凯从电梯里飘出来，手里捏著两张烫金的邀请函。他今天的西装是萤光粉色的，苏慈念看了一眼，觉得眼睛有点疼。

“今晚银河资本的商业酒会，我好不容易弄到两张入场券。”周凯把邀请函塞到她手里，“去的都是投资圈的大佬，你那个智能家居的提案不是还在找投资方吗？去碰碰运气。”

苏慈念接过来，邀请函上的logo印得精致，摸起来确实像那么回事。

“而且我听说，”周凯压低声音，凑过来，“银河资本的合伙人顾与琛也会去，三十出头，单身，长得能直接出道。你要是能搭上他，别说提案，下半辈子都稳了。”

苏慈念把邀请函还给他一张：“我只想拉投资，不想把自己投进去。”

“行行行，你清高。”周凯翻个白眼，“反正晚上七点，别迟到。穿好看点，你那件黑色礼服就行，显身材。”

晚上七点，苏慈念穿著那件只在大促时穿过一次的黑色礼服，站在酒店宴会厅门口。礼服是去年年会前买的，打折后还是花了半个月工资，她把吊牌剪了，告诉自己这叫“投资”。

宴会厅里觥筹交错，水晶灯把每个人的脸都照得容光煊赫。苏慈念端著一杯香槟，站在角落，目光扫过那些西装革履的身影，试图辨认哪个是她目标的潜在投资人。

“银河资本的合伙人”，周凯只给了她这个资讯，连张照片都没有。

她的视线落在落地窗边的一个男人身上。他背对著人群，侧脸线条冷峻，手里拿著一杯酒，似乎对身后的喧嚣毫不在意。旁边围著几个人，明显想搭话又不敢靠近的姿态。

难搞的客户往往都这样。苏慈念在心里迅速判断：这种人，要么是真的不想被打扰，要么是在等一个有诚意的人。

她需要诚意。

苏慈念深吸一口气，端著香槟走过去。

“您好，打扰一下。”她站在他侧后方，声音放得专业而柔和，“我是创意广告的策划总监苏慈念，不知道您是否听说过我们公司？”

男人转过身。

苏慈念的话顿在嘴边。

不是因为他长得好看——虽然确实好看，眉眼深邃，鼻梁挺直，西装剪裁服帖，衬得肩线格外好看。而是因为他的眼神，在看到她的一瞬间，有什么东西一闪而过。

像是确认，又像是……松了一口气。

“创意广告。”他重复了一遍，声音低沉，视线落在她脸上，没有移开，“听说过。”

苏慈念迅速找回状态，从手包里掏出手机，点开早就准备好的提案简介：“我们最近在做一个智能家居的整合行销方案，目标群体是25到35岁的都市女性，预算和预期回报率都有详细数据。如果您有三分钟，我可以——”

“你缺钱？”

他打断她，语气平淡，像在问今天天气怎么样。

苏慈念愣住。

“我看了你三次。”顾与琛说，目光从她的脸移到她握著手机的手，“第一次，你在看门口的方向，应该是等人。第二次，你看的是酒会区，大概在找人。第三次，你看向我这边，然后深吸了一口气才过来。”

他顿了顿：“你过来之前，还在看手机余额。”

苏慈念的手指下意识攥紧手机。她刚才确实看了一眼——银行那条提醒短信弹出来，她忍不住确认那个“1”有没有变成“2”。

“我需要一个女朋友。”顾与琛说，语气就像在谈一桩普通的生意，“时薪五百，牵手拥抱另算，接吻翻倍。考虑一下？”

苏慈念觉得自己听错了。

她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。做广告这么多年，她见过各种奇葩的brief，但“租一个女朋友”这种需求，还真没接过。

“我知道你在想什么。”顾与琛把手里的酒杯放在旁边的圆桌上，转回身正对著她，“觉得我莫名其妙，或者以为我在开玩笑。”

他的视线再次落在她脸上，这一次停留得久了一点。

“你弟弟的医疗费，我查过，大概还差八万。”他说，“按照时薪五百计算，每周工作二十小时，两个月就能凑够。如果你愿意接受额外服务，时间更短。”

苏慈念的后背僵住了。

“你调查我？”

“刚才你过来的时候，让人查的。”顾与琛的语气没有起伏，“商业惯例，合作前先做背景调查。”

“这不是合作，这是——”

“这是各取所需。”他打断她，“你需要钱，我需要一个能应付家里的人。你不想要不明不白的关系，我也不想。所以我们签合同，明码标价，权责清晰。”

他从西装内袋里掏出一张名片，递给她。

“考虑好了，打电话。”

名片是纯白色的，只有一个名字和一串号码。顾与琛，银河资本合伙人。

苏慈念没接。

顾与琛也没收回，就那么举著，等著。

周围有人看过来，窃窃私语。苏慈念听到“顾与琛”三个字被提起，听到“女朋友”这个词飘进耳朵。她突然意识到，这个男人没有在开玩笑。

“为什么是我？”

她问出口，声音比预想的要稳。

顾与琛看著她，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

“因为你刚才走过来的时候，明明紧张得要命，却装得好像我只是你众多客户里的一个。”他说，“因为你被我戳穿之后，第一反应不是否认，而是攥紧手机。因为你到现在都没喝那杯香槟，只是在手里拿著。”

他往前迈了一步，离她近了一点，近到她能闻到他身上淡淡的雪松味道。

“我需要一个能把这件事当成项目来做的女朋友，而不是真的想谈恋爱。”他说，“你看起来很专业。”

苏慈念盯著他看了三秒。

然后她伸手，接过了那张名片。

“时薪五百，牵手拥抱另算，接吻翻倍。”她重复他的话，语气平静，“合同呢？”

顾与琛的眼里终于有了一丝笑意。

“车上有。”

地下停车场，顾与琛的车里，苏慈念见到了那份合同。

五页纸，条款清晰，权责分明。乙方（苏慈念）的义务包括但不限于：配合甲方出席家庭聚会、公司活动等需要伴侣出席的场合，在公共场合维护甲方形象，不得泄露合同内容。甲方（顾与琛）的义务包括但不限于：按时支付约定报酬，尊重乙方的个人边界，不得提出合同范围外的要求。

违约金那一栏写著：一百万。

苏慈念看完最后一页，抬起头。

顾与琛坐在驾驶座上，没有催促，只是安静地等著。车内的灯光把他的侧脸勾勒得格外清晰，苏慈念突然觉得这个男人有点眼熟，好像在哪里见过。

但她想不起来。

“定金什么时候到账？”

“现在。”

顾与琛拿出手机，点了几下。三秒后，苏慈念的手机震了。

银行到账通知：50000元。

“十个小时的预付款。”顾与琛说，“明天早上九点，接你去见我爸妈。多退少补。”

苏慈念的手机差点没拿稳。

“见谁？”

“我爸妈。”顾与琛重复，“别担心，只是吃顿饭。你不需要表现得多好，正常就行。”

苏慈念看著手机上的到账通知，又看了看那张合同。五万块，就这么转过来了？连个收据都没要？

“你不怕我跑了？”

“你弟弟在省人民医院住院部15楼3床。”顾与琛说，“你能跑到哪去？”

苏慈念沉默了三秒，然后拿起笔，在合同上签下自己的名字。

顾与琛接过合同，从头到尾看了一遍，嘴角的弧度终于明显了一点。

他伸出手。

“合作愉快，女朋友。”

苏慈念看著那只手，修长，干净，骨节分明。她握上去，指尖触到他掌心的一瞬，感觉到那里有一层薄茧。

“合作愉快，雇主。”

顾与琛握著她的手，没有立刻松开。他的视线落在她脸上，像是想说什么，但最后只是笑了一下。

“明天早上九点。”他松开手，“穿得稍微正式一点，我妈喜欢白色。”

苏慈念下车，走回自己的出租屋，推开门，屋里漆黑一片。她坐在床边，看著手机上那条五万块的到账通知，发了半小时的呆。

然后她翻出那个合同，又从头到尾看了一遍。

第二页第三条：牵手拥抱按次计费，每次100元。

第二页第四条：接吻按次计费，每次200元。

她盯著那两行字，脑子里莫名浮现出顾与琛说这些话时的表情。

平静，自然，就像在报价。

手机突然又震了一下。

顾与琛的微信：忘了问，你有什么忌口的吗？明天我妈可能会问。

苏慈念盯著那条消息，手指悬在萤幕上方，不知道该回什么。

三分钟后，她又收到一条。

顾与琛：算了，我记得你高中的时候不吃香菜。现在还是不吃吗？

苏慈念的手机差点砸到脸上。

高中的时候？

早上八点五十九分，苏慈念站在公寓楼下，白色连衣裙熨得没有一丝褶皱，头发扎成低马尾，手里抱著一个浅蓝色的文件夹。

顾与琛的黑色轿车准时停在路边。

他下车，绕到副驾驶这边，拉开车门。今天他穿了一件浅灰色的休闲西装，没有打领带，整个人看起来比昨晚柔和许多。

“早。”他说，视线从她的白色连衣裙掠过，嘴角微微上扬，“我妈会喜欢的。”

苏慈念点点头，坐进车里。

车子驶入主干道，苏慈念系好安全带，把手里的文件夹放在膝盖上，翻开。

“在见你父母之前，我需要确认一些信息。”她的语气平静，像在主持项目启动会，“昨天你睡后我做了一些功课，目前收集到的数据如下。”

顾与琛侧头看了她一眼。

苏慈念翻到第一页，上面是表格，密密麻麻。

“你父亲，顾正明，六十一岁，知名画家，擅长山水。为人严肃，不喜应酬，对晚辈要求高。最近的画展在半年前，评价不错。见面时可以从他的作品切入，但不要表现得太刻意。”

她翻到第二页。

“你母亲，许婉清，五十五岁，大学中文系教授。祖籍苏州，喜欢昆曲、旗袍、园林。为人开明，但对儿子的终身大事比较著急。我准备了一套关于《牡丹亭》的话题，必要时可以用。”

顾与琛的脚在油门上顿了一下。

苏慈念没注意，继续翻到第三页。

“这是我的基础人设。”她把文件往他那边倾了倾，“年龄二十七，职业广告策划，父母离异，有一个弟弟。爱好是看书和旅游，不抽烟，偶尔喝酒。这些是真实信息，容易查证，不需要演。”

她翻到第四页。

“这是我们的相识过程。我设计了三个版本，简单版、详细版和文艺版，根据现场情况灵活切换。核心信息点是：三个月前在一场商业活动上认识，你主动要了我的微信。”

顾与琛咳了一声。

“为什么是我主动？”

“因为这样比较合理。”苏慈念头也没抬，“你是投资方，我是策划方，你有动机接近我。如果说我主动，你父母可能会觉得我另有所图。”

顾与琛没说话，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

苏慈念翻到第五页，这是最后一页。

“这是我做的SWOT分析。”她指给他看，“优势是我有过类似的项目经验，应对长辈比较从容。劣势是我们认识时间太短，细节可能对不上。机会是你母亲喜欢文艺，这是我擅长的领域。威胁是你父亲可能会问一些敏感问题，比如对未来的规划、对婚姻的看法。”

她把文件夹合上，转头看他。

“你有什么要补充的吗？”

顾与琛沉默了三秒，然后开口。

“你昨天晚上……几点睡的？”