他愣住。

“两千万抽走流动资金，供应商堵门花了不到一百万，收购价三千万。”她说，“加起来五千多万，买我一个公司。”

她看著他。

“今天你要配方，只出五百万？”

周永年脸上的笑慢慢收了。

“你什么意思？”

“我意思是，”她说，“你胃口变小了。”

她转身往外走。

周永年站起来：“沈莲！”

她没回头，推门出去。

对面旅馆门口，程牧阳站在那儿，看见她出来，往楼上指了指。

二楼的窗帘拉上了。

她快步穿过马路，推开旅馆的玻璃门。

楼上传来吵闹声，男人的骂声，还有什么东西倒地的声音。

她冲上楼。

走廊尽头那扇门开著，屋里灯全亮著。小妍站在角落里，手里攥著一本存折。她爸趴在床边，被两个穿制服的民警按在地上。

“别动！”

“她是我女儿！”他挣扎著抬头，看见门口站著的沈桂英，“她偷我东西！你们抓她！”

民警没理他，看著沈桂英。

“您是报警人？”

“是。”

“他涉嫌敲诈勒索，”民警说，“还有当年那笔钱，我们会查。”

地上的男人突然不动了，盯著沈桂英。

“你报警？”

她没说话。

“你女儿在我手上，你敢报警？”

“她不在你手上了。”

男人挣扎著要起来，被民警按回去。

“带走。”

两个人把他架起来，往外推。经过门口的时候，他扭头看著小妍，眼睛里全是血丝。

“你等著——”

门关上。

走廊里安静下来。

沈桂英站在那儿，看著小妍。

小妍手里还攥著那本存折，攥得指节发白。她慢慢走过来，走到沈桂英面前。

“妈。”

沈桂英伸手，把她拉进怀里。

小妍的脑袋搁在她肩膀上，年轻的身体在发抖。她抱紧她，一只手拍她的背，一下一下，慢慢拍。

“没事，”她声音哑得厉害，“没事了。”

小妍在她肩上哭了。

当天晚上，程牧阳的车开回那个小区。

小妍坐在后座，看著窗外的高楼和路灯，一句话没说。

沈桂英坐在她旁边，握著她的手。

车停进地下车库，电梯上十八楼。门开的时候，小妍站在玄关，看著那个小小的客厅。

“这是他家。”沈桂英说。

“你们住一起？”

“暂时的。”

小妍转头看她，眼睛红红的，但嘴角翘起来一点点。

程牧阳从厨房出来，手里端著两杯水。

“喝点水，”他把水递过去，“饿不饿？我煮面。”

小妍接过水杯，看著他头上的伤口。

“程叔叔，你头怎么了？”

“没事，撞了一下。”

小妍看了他一眼，又看沈桂英，低下头喝水，没再问。

晚上十点，三个人坐在餐桌前。

程牧阳煮了三碗面，清汤挂面，卧了荷包蛋，撒了点葱花。小妍低头吃面，吃得很快，像饿了很久。

沈桂英看著她，自己的面一口没动。

“妈，你吃啊。”

她拿起筷子。

吃完面，小妍靠在椅背上，摸摸肚子。

“好吃。”她看著程牧阳，“程叔叔，你还会做饭？”

“会一点。”

“比我爸强，他就会煮泡面。”

程牧阳笑了。

沈桂英站起来收碗，小妍抢过去。

“我来我来。”

她端著碗进厨房，水龙头哗哗响。

程牧阳靠在厨房门口，看著沈桂英。

“你女儿挺懂事的。”

她没说话，看著厨房里那个背影。

小妍洗完碗出来，擦擦手，在沙发上坐下。

程牧阳给她倒了杯水，自己坐在对面。

“小妍，”他说，“你以后怎么打算？”

小妍看看他，又看看沈桂英。

“我想跟妈住。”她说，“可以吗？”

沈桂英点头。

小妍笑了，那笑容在脸上绽开，眼睛弯弯的，和她年轻时候一模一样。

“那我去找工作，”她说，“我能养活自己。”

“不急。”沈桂英说。

“急。”小妍说，“我不想拖累你。”

程牧阳看著她们，没说话。

过了一会儿，小妍转头看他。

“程叔叔，你喜欢我妈吧？”

程牧阳呛了一下。

沈桂英也愣住了。

小妍笑了，笑得眼睛弯弯的。

“我看得出来，”她说，“你刚才看我妈那个眼神，我爸从来没那样看过我妈。”

“小妍……”沈桂英开口。

“妈，”小妍打断她，“程叔叔对你真好。”

客厅里安静下来。

窗外城市的灯光透进来，照在三个人的脸上。

程牧阳看著沈桂英，她没看他，低头看著茶几上的水杯。

小妍看看他，又看看她，嘴角翘起来。

沈桂英第二天早上六点就醒了。

窗外天刚蒙蒙亮，城市还没完全醒过来。她躺在床上，看著天花板，听著隔壁房间的动静——小妍睡著，呼吸均匀，偶尔翻身。

她轻轻起来，穿好衣服，把那本粘好的《莲香营销案例汇编》装进帆布包里。

客厅里没开灯，她摸黑走到玄关，换上鞋。

门把手上挂著一件外套，程牧阳的。她伸手摸了摸，没动。

门推开一条缝，走廊里安静，电梯门开著。她走进去，按了一楼。

六点半，她站在美达公司楼下。

抬头看，八楼那个窗户黑著。他还没来。

她推门进去，穿过大厅，走楼梯上五楼。

宿舍门锁著。她掏钥匙开门，那间十平米的屋子还是老样子——床、柜子、桌子，墙上的“滚”字被刷白了，留下一块浅色的印子。

她把帆布包放在床上，坐下来。

窗外太阳慢慢升起来，照在那块浅色的墙上。

中午十一点，有人敲门。

她没动。

“沈桂英。”

程牧阳的声音。

她还是没动。

“我知道你在里面。”

她站起来，打开门。

他站在门口，穿著昨天那件衬衫，皱了，领口敞著。眼睛里有血丝，头发乱了，下巴上冒出青色的胡茬。

“你等了一夜？”

“嗯。”

“在哪儿？”

“楼下。”

她看著他，没说话。

他看著她，也没说话。

走廊里安静，阳光从楼梯口的窗户照进来，照在两个人中间的地上。

“进来吧。”

她让开身。

他走进来，站在那间小屋子里。床、柜子、桌子，一眼就看见了。墙上那块浅色的印子特别显眼。

“为什么走？”他问。

“事情解决了。”她说，“不该再打扰你。”

“你觉得是打扰？”

她没说话。

他转过身看著她。

“公司需要你，”他说，“我需要你。”

她抬起头。

“美达接下来要和华美打对台，渠道下沉那一套没人比你懂。”他说，“市场部那帮人，你随便带带就起来了。”

她看著他，没说话。

“还有我。”

他往前走了一步。

“我需要你在这儿。”

她低下头，看著地上那块阳光。

“程牧阳，”她说，“我五十五了。”

“我知道。”

“你二十八。”

“我知道。”

“我有过去，有女儿，有二十年前那些烂事。”

“我知道。”

“你不怕别人说闲话？”

他没说话。

她抬起头看著他。

他从口袋里掏出那个蓝皮日记本，翻到最后一页，递给她。

她接过来看。

那是程建国的字迹，颤颤巍巍的，写著一行字——

“如果有来生，我一定不放手。”

她手指摸著那行字，没说话。

“我爸写的，”程牧阳说，“他后悔了一辈子。”

他把日记本拿回去，合上。

“我不是他的来生，”他说，“我是我自己。”

她看著他，那张年轻的脸，那双不知天高地厚的眼睛。

“程牧阳……”

“我不说我爱你，”他打断她，“说了你也许不信。”

他往前走了一步，离她很近。

“我就说，公司需要你，我需要你。你可以不信前半句，后半句你自己看。”

她站在那儿，没动。

窗外阳光照进来，照在他身上，照在她身上，照在两个人中间那块地上。

她看著他，看著那张脸上那条结痂的伤口，看著那双眼睛里的血丝，看著他等了一夜弄乱的头发。

然后她笑了。

那种笑不是嘴角扯一下，是眼睛里有了光，是眼角那些皱纹都跟著动起来。

他愣住。

她伸出手，握住他的手。

她的手凉，他的手热。

“好，”她说，“那就不放手。”

他低头看著那只握著他的手，又抬头看著她。

阳光里，她就站在那儿，灰白的头发，旧衣服，眼睛里有光。

他握紧她的手。

窗外，城市的声音慢慢升起来，车流，人声，远远近近。这间十平米的小屋子里，两个人对面站著，手握在一起，谁都没说话。

过了一会儿，她说：“小妍一个人。”

“让她过来住。”

“你那儿太小。”

“换大的。”

她笑了，那种笑和刚才不一样，像在看一个不懂事的孩子。

“你倒是什么都不怕。”

他握紧她的手。

“不怕。”

门外传来脚步声，越来越近。

小妍的声音从走廊那头传过来：“妈！你在这儿吗？”

沈桂英想抽回手，没抽动。

程牧阳握著，没放。

门被推开，小妍站在门口，看见他们握在一起的手，愣住了。

然后她笑了，笑得眼睛弯弯的，和她妈年轻时候一模一样。

“妈，”她说，“我是不是打扰你们了？”

沈桂英别过脸看窗外。

程牧阳还握著她的手，没放。

周一早上七点半，沈桂英站在镜子前。

那件藏蓝色西装挂在衣架上，熨过了，褶子压得平平整整。旁边是白衬衣，领口洗得发白，但干净。

她伸手摸了摸那件西装，又缩回来。

客厅里传来小妍的声音：“妈，好了没？”

她没应。

门推开一条缝，小妍探进头来，看见她站在那儿，手悬在半空。

“妈？”

沈桂英放下手。

小妍走进来，拿起那件西装，抖开，举在她面前。

“穿上。”

沈桂英看著她。

“穿上，”小妍说，“好看。”

她慢慢伸出手，穿进袖子。小妍绕到前面，一颗一颗帮她系扣子。系到最后一颗，往后退了两步，上下打量。

“妈，你这样谁能认出是扫地的？”

沈桂英低头看了看自己。

二十多年了。

上一次穿这件西装，是在莲香的会议室里。

她抬起头，看著镜子里那个人——灰白头发盘起来，藏蓝西装，白衬衣，眼睛里有东西在动。

“走吧。”她说。

七点五十，美达公司一楼大厅。

前台小姑娘正在整理快递，听见电梯门开的声音，抬头看了一眼。

然后愣住。

那个穿藏蓝西装的女人从电梯里走出来，步子不快不慢，经过前台的时候点了点头。

“早。”

小姑娘张著嘴，看著那个背影走过去，走到楼梯口，上楼了。