“我家有地方。”

她转过身，看著他。

阳光从门外照进来，照在他身上。他站在那堆乱七八糟的东西中间，站在那个刺眼的“滚”字前面，眼睛里没有一点害怕。

“你确定？”她问。

“确定。”

她把书抱紧，点点头。

程牧阳的车停在地下停车场。

他打开后备箱，把沈桂英的行李放进去。一个旧帆布包，装著那本被撕成两半的书，还有几件换洗衣服。就这些，二十年攒下来的东西，一个帆布包就装完了。

她站在车门边，没动。

“上车。”他说。

“程牧阳——”

“上车。”

她看著他，他脸上没什么表情，但眼睛里有股倔劲，和她爸当年一模一样。

她拉开车门坐进去。

车子开出地下停车场，阳光刺进来，她瞇起眼睛。他伸手把遮阳板放下来，没说话。

三十分钟后，车停进一个小区的地下车库。电梯直达十八楼，门开进去就是客厅。

房子不大，装修简单，但收拾得很干净。沙发上搭著一件西装外套，茶几上放著半杯凉掉的咖啡。

“随便坐。”他把她的帆布包放在玄关，“客房在这边。”

她跟著他走过去。客房不大，一张床一个衣柜一张书桌，窗台上放著一盆绿萝，和她保洁间窗台那盆一模一样。

“你养的？”她看著那盆绿萝。

“房东的。”他说，“我搬进来就有，一直活著。”

她没说话，走到窗前，推开窗户。

十八楼的风吹进来，带著城市的味道。楼下是车流人海，远处是她上班的方向。

“浴室在隔壁，毛巾牙刷都在里面。”他站在门口，“早饭七点半，晚饭不一定，你要是不习惯可以自己做。”

她转过身。

“程牧阳，我不需要这些。”

“你需要。”

“我会连累你。”

他看著她，没说话。

“周永年知道我在这儿，”她说，“他砸宿舍是警告。下一步就是你。”

“让他来。”

她摇头。

“你根本不知道他是什么人。”

“我知道，”他说，“我爸日记里写了。莲香怎么倒的，你怎么走的，他都写了。”

她愣住。

“周永年不是冲你来的，”他说，“他是冲美达来的。收购不成，就搞垮。你只是他顺手的事。”

她没说话。

“所以不是我收留你，”他往前走了一步，“是你帮我。”

她看著他，那张年轻的脸，那双不知天高地厚的眼睛。

“你倒是不吃亏。”

他笑了，嘴角翘起来一点点。

“跟我爸学的。”

第二天早上七点半，她推开房门，闻到煎蛋的香味。

程牧阳站在厨房里，系著一条灰格子围裙，正把煎蛋铲到盘子里。旁边的吐司烤好了，黄油抹得整整齐齐。

她站在厨房门口，看著他。

“坐。”他头也没回，“马上好。”

她在餐桌前坐下。桌上放著一束假花，一个糖罐，还有两份折好的报纸。

他把盘子端过来，煎蛋、吐司、一小碟水果，还有一杯热牛奶。

“不知道你喝不喝牛奶，”他说，“不喝的话有豆浆。”

“喝。”

他在她对面坐下，端起自己的咖啡。

两个人就这么吃早饭，谁都没说话。阳光从落地窗照进来，照在桌上的假花上，照在他低著头吃饭的侧脸上。

她想起很多年前，也有个人给她做早饭。那个人笨手笨脚，煎蛋总是糊，但每天早上六点半准时出现在她家门口。

后来那个人结婚了，对象是家里介绍的姑娘，比他小三岁。

她低头喝牛奶，没让自己想下去。

晚上八点，她坐在客厅沙发上看财经新闻。

程牧阳从书房出来，看见她盯著电视，就在旁边坐下来。

电视里在讲华美集团的财报，分析师说他们三季度增长放缓，渠道下沉遇到瓶颈。

“渠道下沉，”他说，“就是你说的广场舞大妈那套？”

她点头。

“华美一直做高端，下沉市场没根基，”她说，“周永年看不上那些钱，觉得麻烦。”

“所以他当年收购莲香，就是为了莲香的渠道？”

她没说话。

电视里切到广告，吵吵嚷嚷的洗衣粉广告。

“莲香的渠道是他吃的最大的一块肉，”她说，“没有那个，华美走不到今天。”

他看著她。

她盯著电视，脸上没什么表情，但手指握著遥控器，握得很紧。

“那些渠道，”他问，“是你一条一条跑出来的？”

她没回答。

电视里的广告还在响，一个女人举著白衣服展示去渍效果。

“我爸日记里写，”他说，“当年莲香最难的时候，你一个人跑遍全省，每个县城每个乡镇，一家一家谈下来的。”

她把遥控器放下，站起来，走到阳台上。

他跟著过去。

十八楼的风很大，吹得她头发乱了。她扶著栏杆，看著远处的万家灯火。

他站在她身后，把搭在椅背上的外套拿起来，披在她肩上。

她没躲。

衣服上有他的味道，洗涤剂、阳光、还有一点点咖啡的苦。

“我爸说，”他站在她旁边，“你那时候特别拼，怀著孕还在外面跑。”

她肩膀动了一下。

“后来孩子没了，”她说，“流产。”

他愣住了。

“所以我才离婚。”她声音很轻，“不是他出轨在先，是我没了孩子，他去找别人。”

风吹过来，吹得她眼睛发酸。

他站在那儿，不知道该说什么。

过了很久，她开口了。

“你问我当年为什么不嫁给你爸，”她转过身，靠在栏杆上，看著他，“因为我配不上他。我离过婚，还比他大九岁。他应该找个年轻姑娘，好好过日子。”

阳台灯光暗，她的脸半明半暗，眼角的皱纹比白天深。

他看著她，看著那双眼睛。风吹过来，她披著他的外套，手扶著栏杆，站得笔直。

“那我呢？”

她抬起头。

他往前走了一步，离她很近。

“你觉得，”他问，“你配得上我吗？”

第二天早上六点，程牧阳起床的时候，客房门开著。

被子叠得整整齐齐，床单拉平没有一丝皱褶。窗台上那盆绿萝浇过水，叶子上挂著水珠。

她的帆布包不见了。

他站在门口看了两秒，转身回卧室拿手机。

电话响了三声，那边接了。

“在哪儿？”

“公司宿舍。”

“我来接你。”

“不用。”她的声音很平静，“程牧阳，谢谢你这一晚。但我不该住你那儿。”

他握著手机，没说话。

“周永年盯的是我，”她说，“我走了，你那边就安全了。”

“我不在乎安全。”

“你应该在乎。”

电话挂了。

他站在客厅里，看著阳台的方向。昨晚她站在那儿，披著他的外套，风吹乱她的头发。

他放下手机，出门。

七点半，他的车停在美达公司楼下。

一楼大厅已经有人上班了，前台小姑娘看见他，愣了一下：“程总，这么早？”

他没回答，径直走向电梯。

三楼保洁间门锁著。他转身去二楼茶水间，没有。一楼大厅，没有。后院停车场，没有。

他站在停车场中间，太阳刚升起来，照得人眼睛发花。

“程总？”

老吴从保安室出来，胳膊上还打著石膏，看见他愣了一下。

“沈桂英在哪儿？”

老吴没说话，抬头往上看。

五楼，员工宿舍。

他转身进楼。

五楼走廊尽头，那间宿舍门开著。他走过去，看见她站在里面，背对著门，把几件衣服往帆布包里塞。

墙上的“滚”字还在，红漆刺眼。地上乱七八糟的东西已经收拾干净了，那本撕成两半的书放在床头，用透明胶带粘好了。

“沈桂英。”

她没回头。

“我说了不用来。”

“我也说了来接你。”

她把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链，转过身。

阳光从窗外照进来，她站在那道光里，灰白的头发，灰扑扑的衣服，手里拎著那个旧帆布包。

“我回这儿住，”她说，“不打扰你。”

“你没打扰我。”

“打了。”

她拎著包往外走。

他拦在门口。

她停下来，抬起头看著他。

走廊里光线暗，她的眼睛很亮，像昨天晚上在阳台上那样。

“让开。”

“不让。”

她看著他，没说话。

“你昨天晚上没回答我。”他说。

她低下头。

“现在回答。”他说，“你觉得你配得上我吗？”

她抬起头，张嘴想说什么。

“桂英阿姨！”

楼梯口传来脚步声，两个年轻女孩跑上来，是市场部的人。看见程牧阳，她们愣住了。

“程、程总……”

“有事？”

“没、没事，就是想看看阿姨回来了没……”

沈桂英趁这个空档，从他身边挤过去，拎著包往楼梯走。

他转身看著她下楼，脚步不快不慢，一次都没回头。

上午十点，全公司都在传一件事。

程牧阳在五楼楼梯口堵著保洁老沈，不让人家走。

传到中午，版本已经变成“程总和保洁阿姨有一腿”。

传到下午三点，变成“程总当众跟保洁阿姨表白被拒”。

市场总监路过程牧阳办公室，往里看了一眼，他坐在那儿看文件，脸上什么表情都没有。

“程总，”她敲门，“下午的会……”

“照常开。”

下午四点，会议室。

市场部、运营部、策划部的人坐了一圈，投影仪开著，等著讲三季度复盘。

程牧阳坐在主位上，翻著手里的报告。

会议室门开了。

沈桂英拎著水桶进来，低头擦桌子。

会议室安静了。

所有人都看著她，又偷偷瞟程牧阳。

她擦完会议桌，弯腰去擦窗台。

程牧阳放下手里的报告。

“沈桂英。”

全场屏住呼吸。

她直起身，转过来，手里拿著抹布。

“程总有事？”

他站起来。

所有人都看著他走过去，一步一步，走到她面前。

“我喜欢你。”

会议室里静得能听见投影仪的嗡嗡声。

她手里的抹布攥紧了。

“和我爸没关系，”他说，“和你是谁没关系，和年纪也没关系。就是喜欢你。”

她看著他，那张年轻的脸，那双不知天高地厚的眼睛。

“你太小，”她说，“不懂什么是喜欢。”

“我懂。”

他往前走了一步。

“我懂你每次出手是因为心软，不是因为想显摆。我懂你躲是因为怕连累别人，不是因为害怕。我懂你明明可以不管，但看见有人要走错路，你还是要开口。”

她没说话。

“我爸当年喜欢你，是因为你厉害。我不是。”他说，“我喜欢你，是因为你明明可以不管，却还是管了。”

她眼眶红了。

会议室里有人小声吸气，有人捂著嘴。

她低下头，看著手里的抹布。抹布滴著水，滴在地板上，一小摊。

“程牧阳，”她声音哑了，“等你解决了周永年再说。”

他看著她。

她拎起水桶，推开会议室的门，出去了。

门在身后关上，她站在走廊里，扶著墙。

眼眶里的东西终于落下来，一滴，两滴，落在地上，和刚才抹布滴的水混在一起。

她抬起手背擦了擦，拎著水桶往电梯走。

第二天早上八点，程牧阳刚进办公室，秘书敲门进来。

“程总，有快递。”

一个牛皮纸袋，没有寄件人信息。

他拆开，抽出来一页纸。

律师函。

华美集团起诉美达公司侵权，称美达新推出的洗发水配方涉嫌抄袭莲香当年的经典配方，要求立即停产并赔偿经济损失三千万。

他翻到最后一页，看著那个签名。

周永年。

门被推开。

沈桂英站在门口，手里拿著一张同样的纸。

他们隔著办公室，对视了两秒。

全公司乱了。

市场部的人围在一起，声音压得很低，但压不住那股慌张。运营部的人打电话找律师，打了三个都说这个案子不好打。财务部的人在算三千万赔偿是什么概念——美达去年一整年的利润都没这么多。