“咱们公司系统是老了点，你刚来肯定不习惯。”王姐感慨，“前两天开会的事我听说了，投影仪连不上对吧？那破玩意儿，经常出毛病。”

周砚点点头，没说话。

“还有那个OA系统，”小李接话，“上周我填报销单，卡了半小时，最后还是宋溪姐帮我弄的。”

宋溪头也不抬，继续吃饭。

周砚看着她，想起老赵说的“公司十年的资料她都门清”，忍不住问：“那系统那么老，数据怎么查？”

宋溪咽下嘴里的饭，平静地说：“你以后要查什么历史数据，可以先问我。我脑子里有备份。”

桌上安静了一秒，然后王姐笑出声：“小宋你这口气，跟电脑似的。”

小李也乐了：“宋溪姐，那你备份到哪一年的？”

宋溪想了想：“差不多入职那年吧，八年了。”

周砚看着她，她脸上没有开玩笑的意思。他知道她是认真的。

“那……”他试探着问，“去年的市场活动数据，能查吗？”

宋溪点头：“回去发你邮箱。下午三点前。”

周砚愣住：“现在就能？”

“那些数据我整理过。”宋溪说，“去年市场部换了三次助理，每次交接都乱，最后是我帮她们归的档。”

王姐在旁边感慨：“所以说小宋是咱们公司的宝嘛，什么烂摊子都能收拾。”

周砚沉默地喝着粥，脑子里却在转。如果她说的都是真的，那她的能力，绝对不止行政专员这个级别。她为什么甘愿在这个角落工位坐了八年？

吃完饭，大家陆续散去。宋溪开始收拾桌上的外卖盒，周砚想帮忙，被她挡了：“你回去休息吧，下午还要开会。”

周砚没走，看着她利落地把餐盒分类，剩菜倒进一个袋子，空盒叠起来放进另一个袋子。动作很快，一看就是做惯了的。

“我帮你倒杯水。”他说。

宋溪正要拒绝，周砚已经拿起她的水杯往饮水机走。他觉得自己至少能做这点小事。

接满水，他端着往回走，路过她的工位时，想先把杯子放下。结果手肘撞到椅背，杯子一晃，水洒出来，正好泼在桌上的笔筒里。

周砚：“……”

他慌忙放下杯子，抽纸巾擦桌子，又把笔筒倒过来，把里面的笔倒出来擦干。宋溪不知道什么时候站到他身后，看着他手忙脚乱。

“对不起对不起。”周砚头也不抬，继续擦那些笔。

宋溪没说话，蹲下来和他一起捡。

笔筒里东西不少，十几支笔，一把尺子，几个回形针，还有一张压在最下面的照片。照片被水浸湿了一角，周砚拿起来，想用纸巾吸干。

他动作停住了。

照片已经褪色，但画面还清晰。标准的塑胶跑道，一个瘦高的男生正在跨栏，身体腾空，姿态标准。跑道边有观众，模糊的人影里，一个女生的脸正好对着镜头，看不清表情，但能看到她扎着马尾，穿着和跑道同色的校服。

周砚盯着那条跑道，觉得眼熟。那种红绿相间的标准配色，他好像也在哪里见过。

“给我吧。”宋溪从他手里接过照片，用纸巾轻轻按了按，然后放回笔筒最下面，用其他东西压住。

她动作很轻，像在处理什么重要的东西。

周砚想问那是谁，又觉得问了很奇怪。他只能继续道歉：“真的对不起，我笨手笨脚的。”

宋溪看他一眼，眼里有笑意：“没事，照片本来就旧了。”

她把擦干的笔一支支放回笔筒，放好后站起来：“你去忙吧，我自己收拾。”

周砚站在原地，看她把笔筒摆回原来的位置，角度都调得和之前一样。他忽然想起一个问题：“那张照片，是你高中时候的？”

宋溪手上动作顿了一下，然后继续整理桌面：“嗯，校运会。”

“那个跨栏的男生，是你同学？”

宋溪没回答，只是说：“很久以前的事了。”

周砚识趣地没再问，但他心里记住了那张照片。那个瘦高的身影，那条眼熟的跑道，那个模糊的女生——可能是年轻时的宋溪。

他回到办公室，坐在椅子上，脑子里还是那张照片。他试着回忆自己的高中，校运会，跑道。他好像也参加过跨栏，得过名次。但那是什么时候的事了？

下午的工作照常进行。三点整，周砚收到宋溪的邮件，附件是去年所有的市场活动数据，整理成表格，分类清晰，甚至标注了每场活动的优缺点分析。他打开看了很久，越看越惊讶。

这些分析，比市场部自己做的还详细。

他给她发微信——今天终于加上了：这些分析是你做的？

她回：顺手写的，不一定对，你参考就好。

周砚盯着屏幕，不知道该回什么。顺手？这种程度的分析，需要多少“顺手”才能积累出来？

下午六点，他处理完手头的工作，站起来伸懒腰。透过百叶窗，他看到那个角落的工位还亮着。宋溪坐在那里，对着电脑，还是那副专注的样子。

他想过去再说声谢谢，又想起中午的糗事，有点犹豫。最后他还是推门出去，走到她工位前。

宋溪抬头。

“那个……”周砚说，“数据收到了，整理得很好。谢谢。”

宋溪点点头：“有用就行。”

周砚站着没走，想找点话说。他看到她桌上的笔筒，已经恢复原样，照片压在底层，只露出一点点边角。

“你每天都这么晚？”他问。

“差不多。”宋溪说，“还有些报销单没核完。”

周砚看了眼时间，六点十分。他想说那我等你一起走，又觉得这话太奇怪。最后他只是说：“别太晚，早点回去。”

宋溪笑了一下，很浅：“嗯。”

周砚转身回办公室，继续加班。八点半，他处理完最后一份文件，关灯出门。路过宋溪工位时，那里已经没人了，电脑关了，椅子推好。

他回到自己办公室拿包，发现桌上多了一个保温杯。

白色的，磨砂质感，和他之前用的那个不一样。他拿起来，沉甸甸的，里面有水。拧开盖子，一股蜂蜜的甜香飘出来。

保温杯下面压着一张便利贴。

清秀的字迹：少喝咖啡。

周砚端着那个保温杯，站在空荡荡的办公室里，看了很久。温热从杯壁传到掌心，很暖。

他想起中午她说的“养胃”，想起她帮他点的粥，想起她说的“咖啡少喝点”。这些事都很小，小到不值一提，但它们一件件叠起来，让他觉得这个陌生的办公室，好像没那么冷了。

他把保温杯放回桌上，想了想，又拿起来，拧紧盖子，放进公文包里。

下楼时，他在电梯里拿出手机，给她发微信：收到蜂蜜水了，谢谢。

一分钟后，她回：嗯。

就一个字。

周砚盯着那个“嗯”看了很久，想象她打出这个字时的表情。可能是淡的，可能是笑的，也可能是没什么表情。

电梯到了一楼，他走出去，外面下着小雨。他没带伞，站在门口等雨停，手机又震了一下。

宋溪：带伞了吗？

他回：没。

她回：门口便民伞架有伞，押金十块，扫码就行。

周砚转头看向门边，果然有个伞架，里面挂着几把透明雨伞。他扫码，取伞，撑开走进雨里。

走到地铁站口，他回头看向公司大楼。十八层，大部分灯都灭了，只有几扇窗还亮着。他不知道哪一扇是她的，但知道她还在那里。

他握着那把透明伞，想起她说“等你走了，我要关灯锁门”。

原来每天最后走的那个人，不只是他。

第二天早上，周砚提前二十分钟到公司。他先去便利店买了蜂蜜，和家里那盒一模一样的牌子。然后上楼，走到那个角落工位。

宋溪还没来。

他把蜂蜜放在她桌上，压了一张便利贴：回礼。

刚放好，身后传来脚步声。他回头，宋溪站在几步外，手里拿着早餐，看着他。

周砚耳根发热：“那个……昨天你给了我蜂蜜水，我想着也该……”

宋溪走过来，看了眼桌上的蜂蜜，又看他一眼。她没说话，把早餐放下，然后把蜂蜜收进抽屉里。

“谢谢。”她说。

周砚松了口气：“那我先去……”

“等等。”宋溪从抽屉里拿出一个东西，递给他。

是一个保温杯，和他昨天那个一模一样，但这个是新的，还没用过。

“家里还有一个。”她说，“你那个喝完，可以换着用。”

周砚接过来，杯身还是凉的，但握在手里，又觉得烫。

他站在原地，看着宋溪坐下来，打开早餐，开始吃。她咬一口包子，喝一口豆浆，动作很慢，很平常。

阳光从窗户照进来，落在她身上。

周砚忽然觉得，这个角落，可能是整个公司最亮的地方。

周砚觉得这个提案快把他逼疯了。

周四上午九点，他坐在办公室里，盯着电脑屏幕上那封客户邮件，眉头快拧成麻花。对方是华创科技的张总介绍的客户，一家做智能硬件的公司，意向很大，但要求极多。昨天发过去的初案，今天一早退回，附了十六条修改意见。

十六条。

周砚从头看到尾，从尾看到头，每条意见都刁钻，但每条都点在要害上。他需要数据支撑——去年的市场占有率、竞品分析、类似案例的成功率。他打开公司内部系统，搜索“智能硬件”，出来七条结果，三条是新闻稿，四条是报销单。

他拿起电话打给市场部老赵。

“赵哥，咱们以前做过智能硬件客户的方案吗？”

电话那头沉默两秒：“做过吧，两三年前有一个。”

“资料还在吗？”

“应该在存档里，得找。”老赵的语气听起来不太想找，“周总，我这手头正忙着，下午要出门见客户。要不您问行政部？他们管存档。”

电话挂断。周砚握着话筒，深吸一口气。

他又打了两个电话，一个不接，一个说刚来一年不知道。最后他盯着通讯录上那个内线号码，犹豫了十秒，拨出去。

“行政部，宋溪。”

“是我，周砚。”

电话那头顿了一下：“周总，有事？”

周砚尽量让声音听起来平静：“我想查一下公司以前做过的智能硬件客户案例，大概两三年前的。市场部说资料可能在存档，但我不知道从哪找起。”

“智能硬件。”宋溪重复了一遍，然后安静了。

周砚以为她在思考怎么找，正准备说“如果不方便就算了”，她开口了。

“三年前有一个，凌锐科技，当时是市场部刘经理负责的。主打产品是智能门锁，我们帮他们做了线上推广方案，投放渠道主要是科技媒体和论坛，预算四十万，最终转化率大概百分之三点七。”

周砚愣住了。

“五年前还有一个，”宋溪继续，语气平稳得像在念稿，“创享智能，做智能音箱的。那时候公司刚成立市场部，方案是外包做的，但后续服务是我们跟的。负责人是陈总自己，最终效果一般，后来客户转去做B端了。”

周砚张了张嘴，不知道该说什么。

“凌锐的资料在存档室B区第三排，编号SC-2019-042。创享的应该在更早的柜子里，编号SC-2017-018，但那个柜子钥匙在行政经理那，你需要的话我去拿。”

周砚握着话筒，半天才找回声音：“你……全都记得？”

“经手过就记得。”宋溪说，“还有别的事吗？”

“没、没了。谢谢。”

“嗯。”