周砚接过，翻开，每一页都有便签贴纸标出需要签字的位置。他边签边问：“你们行政部还管送文件？”

“顺便。”宋溪说，“王姐让我带过来的。”

她把签好的文件收起来，没急着走，而是从口袋里拿出一张折好的纸，放在他桌上：“下午要去华创科技？”

周砚一愣：“你怎么知道？”

“上周的会议记录里，您提到要接触这家客户。”她语气很平常，“我查了一下，他们公司在园区最里面，导航经常导错。这是详细路线。”

周砚展开那张纸，上面手绘了一张简易地图，标出了从公司出发的最佳路线、园区入口、停车位置，甚至用红笔圈出了客户公司所在的那栋楼。旁边还写着：他们张总不吃香菜，第一次见面最好别约饭局，喝茶可以点龙井。

他抬头看向宋溪，她已经走到门口了。

“宋溪。”

她停住，回头。

“这些，你怎么知道的？”

宋溪想了想：“之前配合销售部做过几次客户接待，慢慢就记住了。”她顿了顿，“还有别的事吗？”

周砚摇头。门轻轻关上。

他低头看着那张手绘地图，纸张是普通的A4打印纸，折痕整齐，字迹清秀。红色圆珠笔圈出的那栋楼，旁边标注了“B座3楼，电梯靠里”。

下午两点四十五分，周砚按照那张地图出发。果然，导航把他导到园区侧门就停了，但宋溪标注的路线是从正门进，左转到底。他顺利找到停车位，上楼，准点见到客户。

见面很顺利。张总四十多岁，说话直来直去，周砚聊到市场推广时，对方突然问：“周总喝什么茶？我这有龙井。”

周砚心里一动：“龙井挺好。”

张总笑了：“懂行的人不多，现在年轻人都喝咖啡。”

三点五十分会谈结束，双方约定下周出初步方案。周砚回到车上，拿出那张地图看了很久。他想给她发条微信说谢谢，翻遍通讯录才发现，他们还没加过好友。

回到公司已经六点。周砚在工位上改方案，改到一半觉得饿了，才想起来中午只顾着准备资料，没吃饭。他看了眼时间，晚上八点二十分。

继续改。

九点，胃开始不舒服。他揉了揉，没在意。

九点半，那种熟悉的灼烧感从胃部蔓延上来。他皱眉，打开抽屉——空的。他习惯把胃药放办公室，但上次吃完忘记补了。

他撑着桌子站起来，想去楼下药店。刚走到门口，胃里一阵绞痛，他扶着门框，额头冒出冷汗。

“周总？”

周砚抬头，宋溪站在走廊里，手里拿着一叠文件夹。她看着他，目光落在他按着胃的手上。

“没事。”周砚直起身，“胃有点不舒服，我去买药。”

宋溪没说话，转身走了。周砚愣住，不知道这是什么意思。他正准备继续走，就看到宋溪从走廊那头回来，手里拿着一盒药和一杯水。

“先吃。”她把药和水递过来，“药店关门了，这是备用的。”

周砚接过来，铝箔板上是熟悉的药名。他抬头看她，她脸上没什么表情，只是等他吃药。

他抠出两片，就着水吞下去。温水，刚好入口的温度。

“你怎么……”他晃了晃手里的药盒，“备着这个？”

宋溪指了指他办公桌上那杯咖啡，还剩下半杯，早就凉透了：“你每次喝这个，皱眉头捂肚子的时候，都在下午三点半。”

周砚愣住。

下午三点半。他回想这几天，好像确实是这样。午后的会议，喝咖啡提神，胃不舒服，忍一忍就过去了。他从没跟任何人说过。

“观察力……挺强。”他不知道该说什么。

宋溪笑了笑，很淡，像是不觉得这是什么了不起的事：“做行政的，这点眼力见还是要有的。”

她把文件夹放在旁边的桌上：“这些是上周的报销单，需要您签字，不急，明天也行。”

周砚看着那叠文件夹，又看看手里的药盒。胃里的灼烧感慢慢退下去，他忽然意识到一个问题。

“这么晚了，你怎么还不回去？”

宋溪抬眼看他，平静地说：“等你走了，我要关灯锁门。”

周砚看向窗外，整层楼的灯都熄了，只有他办公室和走廊亮着。他再看宋溪，她站在那里，穿着白天那件米色针织衫，神情安静，没有半点催促的意思。

“你每天都这样？”他问，“等所有人走完？”

“差不多。”宋溪说，“有时候有人加班，我就先做别的事。”

“那要是有人加到凌晨呢？”

宋溪想了想：“那我也得等到凌晨。公司规定，最后走的人要检查门窗电源。”

周砚沉默了几秒。他想起那份会议室安排表，那张手绘地图，那盒胃药。她做这些的时候，从来不说什么，只是做完，放好，然后继续等。

“下次不用等我。”他说，“我走的时候会检查门窗。”

宋溪看他一眼，没接话，只是说：“药你留着，明天记得买新的。”她转身往门口走，走了两步又回头，“咖啡少喝点。”

她的脚步声消失在走廊里。周砚站在原地，听着远处的电梯门打开又关上。

他回到办公室，把那盒药放进抽屉，和那两张便利贴放在一起。抽屉关上之前，他又打开看了一眼。

药盒是普通的白色铝箔板，没有任何特别。但他盯着看了很久，说不上来是什么感觉。

晚上十点，周砚关灯离开。走到电梯口，他回头看了一眼开放办公区。最角落那个工位黑着，绿萝安静地站在桌上，电脑屏幕也暗了。

他忽然想起她说的话：等你走了，我要关灯锁门。

那她每天，都是最后一个走的。

电梯门打开，他走进去，按下一楼。数字跳动的时候，他想，明天得早点回来，把药买了还给她。

不对，还药很奇怪。那买点什么？

电梯到了一楼，他走出去，发现自己根本没想清楚该买什么。买水？她有保温杯。买咖啡？她让他少喝。买吃的？他不知道她喜欢什么。

他在公司门口站了一会儿，最后还是往地铁站走去。

第二天早上，周砚提前半小时到公司。他先去楼下药店买了一盒同样的胃药，又买了一盒蜂蜜，据说养胃。拎着这些东西进办公区时，他下意识看向那个角落。

宋溪已经到了，正在擦桌子。绿萝的叶子被她一片片擦过去，擦得很慢，很仔细。

周砚走过去，把那盒新买的胃药放在她桌上：“还你的。”

宋溪看了一眼，没接：“不用，我那还有。”

“那这个你留着备用。”周砚又拿出那盒蜂蜜，“这个……听说对胃好。”

宋溪抬头看他，眼神里有种说不清的东西。几秒后，她笑了，这次比之前明显一点：“周总，你这是报答我？”

周砚耳根有点热：“不是，就……顺便买的。”

“嗯。”宋溪把胃药收下，蜂蜜推回来，“药我留着，蜂蜜你拿回去自己喝。咖啡伤胃，早上喝点蜂蜜水养养。”

她语气很平常，像在安排工作。周砚想说什么，又觉得说什么都不对，只好把蜂蜜收回来。

“那个……”他顿了顿，“昨晚谢谢你。”

“没事。”宋溪继续擦叶子，“举手之劳。”

又是举手之劳。周砚看着她低垂的眼睫，忽然想起那张手绘地图，那份会议室安排表，那些便签贴纸。对她来说，这些好像都是举手之劳。

但他知道不是。

他回到办公室，把蜂蜜放进抽屉，和那盒胃药放在一起。坐下时，他透过百叶窗的缝隙看向那个角落。

宋溪擦完叶子，开始整理桌上的文件。她动作不快，但很稳，每一份文件放回固定的位置。阳光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，叶子泛着光。

周砚看了很久，直到手机闹钟响起，提醒他九点有会。他收回目光，打开电脑，屏幕上弹出一封新邮件。

发件人：宋溪。主题：本周待办提醒。

点开，是一份清单，列着他这周需要提交的报表、参加的会议、需要签字的文件。每一项后面都标注了截止时间和注意事项。清单最下面有一行灰色小字：今天记得吃早饭。

周砚盯着那行字，心跳漏了一拍。

他抬头再次看向那个角落，宋溪正在接电话，侧脸安静，手里拿着笔在本子上记什么。阳光落在她肩上，很轻。

他移开目光，看着电脑屏幕，那行灰色小字还在。

今天记得吃早饭。

他忽然想，她是怎么知道他没吃早饭的？他好像从来没在她面前吃过早饭。

想了半天，唯一的可能是，她看到他早上端着咖啡进公司，咖啡伤胃，空腹喝更伤胃，所以她猜他没吃。

周砚靠在椅背上，看着天花板，长长地呼出一口气。

这个人，真的太可怕了。

但他嘴角，不知道为什么，往上弯了弯。

周砚觉得必须正式表达一次感谢。

周三早上，他坐在办公室里，看着抽屉里那盒胃药和蜂蜜，想了很久。请吃饭是最直接的方式。他打开手机，搜附近的高档餐厅，最后选定一家日料，人均五百，评价很好。

十一点半，他走到宋溪工位前。

宋溪正在接电话，见他过来，抬了下手示意稍等。她对着电话说：“好的王姐，十二个人对吧，我马上订。”挂断后，她看向周砚，“周总，有事？”

“中午有空吗？”周砚尽量让语气显得随意，“想请你吃个饭，谢谢你昨天的药。”

宋溪愣了一下，然后笑了：“不用这么客气。”

“应该的。”周砚说，“我知道一家日料，刺身很新鲜。”

宋溪摇摇头：“中午不行，我得帮同事订外卖。”她指了指电脑屏幕，“每周三行政部统一订餐，十二个人，口味都不一样，我得一个一个问。”

周砚张了张嘴，不知道说什么。他准备的感谢计划，被“订外卖”三个字堵了回来。

宋溪看他站着不动，想了想：“要不……你一起吃外卖？”

周砚眨眨眼：“什么？”

“我们中午都在休息区吃。”宋溪语气平常，“今天有家新店的粥不错，你胃不好，可以试试。”

周砚看着她的眼睛，里面没有客套，只是单纯的提议。他鬼使神差地点了头。

十二点十分，周砚端着那碗粥，站在员工休息区门口，有点懵。

这个他从未踏足的地方，大概二十平米，摆着四张折叠桌，十几把塑料椅。桌上铺着一次性桌布，摆满了外卖盒。王姐坐在靠窗的位置，正用筷子夹一块红烧肉。旁边是小李，捧着手机边吃边刷。还有几个他不认识的同事，围坐在一起，一边吃一边聊。

宋溪端着饭盒走进来，自然地坐到王姐旁边，然后拍了拍身边的空位：“周总，这儿。”

周砚走过去，坐下。塑料椅有点矮，他的膝盖顶着桌腿，不太舒服。

“周总也吃外卖啊？”王姐笑着看他，“稀客稀客。”

小李从手机里抬起头：“周总，您那碗粥哪家店的？看着不错。”

周砚低头看自己那碗粥，皮蛋瘦肉，上面撒着葱花。他想起宋溪说的“养胃”，心里有种奇怪的感觉。

“宋溪姐给点的。”他说。

王姐的眼神在两人之间转了一圈，笑容加深了：“小宋就是细心，谁胃不好都知道。”

宋溪夹了一筷子青菜，没接话。

周砚尝了一口粥，温热的，不烫不凉，刚好入口。他忽然想起自己以前在国外，中午要么是三明治，要么是食堂的沙拉，从来没有人和他一起坐在这种塑料椅上，吃这种简单的食物。

“周总，还习惯吗？”王姐问。

周砚老实回答：“还在适应。”