“为什么要来当保全？”她又问，声音开始发抖，“为什么要指名来这栋？为什么要拜托李总？为什么要——”

“沈念。”他打断她。

她没停，继续往下说，语速越来越快：“为什么要让李总提醒我早点走？为什么要留电话给她？为什么要每天盯着监控？你——”

“沈念。”他又叫了一声，声音比刚才重了一点。

沈念停下来，看着他。眼眶热得厉害，视线开始模糊。

陈劭站在那里，看着她。他的喉结动了一下，像是在咽什么。他沉默了几秒，然后开口，声音低低的。

“因为想知道你过得好不好。”

沈念愣住了。

他就那样看着她，目光平静得像一潭深水，底下藏着什么她看不清。

“就想知道，”他说，“你过得好不好。”

沈念的眼泪掉下来。

她没想到会是这个答案。她以为他会说是为了报复，是为了看她笑话，是为了让她难堪。但他只是说，想知道你过得好不好。

就这么简单。

就这么……

她低下头，用手背去擦眼泪，但越擦越多。她听到自己的声音，哑得不像样：

“我当年那样对你……你为什么要……”

话没说完，被他打断了。

“因为你是第一个让想保护的人。”

沈念抬起头。

陈劭还站在那里，还是那个姿势，还是那个表情。但他的眼睛里有光，是她从来没见过的光。

“第一个，”他说，“也是唯一一个。”

沈念看着他，眼泪止不住地流。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。

他往前走了半步，离她更近了一点。

“分手以后，想过很多。”他说，声音很低，像是在说给自己听，“你那会儿说得对，确实没什么本事。没钱，没前途，什么都没有。你说看不到未来，正常。”

沈念摇头，想说不是的，不是这样的。但他没停，继续往下说。

“所以去当兵了。”他说，“就想证明一下自己。两年，退伍之后考了证照，找了工作。不是什么好工作，但稳定，能养活自己。”

他顿了顿，看着她。

“就想证明，”他说，“不是没前途。只是需要时间。”

沈念的眼泪流得更凶了。

她想起当年说的那些话。她说你给不了我想要的生活，说跟你在一起看不到未来，说你这样下去一辈子都没出息。她说得那么理所当然，那么理直气壮，好像他活该被她嫌弃。

可他只是在等一个机会。

等一个能证明自己的机会。

“对不起。”她说，声音抖得厉害，“对不起，当年……”

“不用道歉。”他打断她。

沈念抬起头，看着他。

陈劭的目光很平静，平静得让她心里发慌。

“那会儿确实没什么能给你的，”他说，“你那么说，不怪你。”

他越是这样，她心里越难受。她宁愿他骂她，怪她，恨她。可他什么都不说，只说“不怪你”。

沈念低下头，肩膀一抽一抽的。她听到自己问出那句话，声音小得几乎听不见：

“那你现在……还喜欢我吗？”

问完她就后悔了。这是什么问题？他们之间隔着五年，隔着那么多没说出口的话，隔着她的伤害和他的等待。她有什么资格问这个？

陈劭没回答。

楼梯间里很静，静得能听到头顶感应灯发出的轻微电流声。沈念低着头，不敢看他。她怕看到答案，怕看到他摇头，怕他说“不喜欢了”。

不知道过了多久。

她听到他的声音，从头顶传来，低低的，沉沉的：

“喜欢。”

沈念猛地抬起头。

陈劭站在那，看着她。他的眼睛黑沉沉的，里面有她看不懂的东西，但她看懂了那两个字——喜欢。他说的，是喜欢。

她的心跳漏了一拍。

但下一秒，他又开口了。

“但不需要你因为愧疚回来。”

沈念愣住。

他看着她，目光很认真，认真得让人心慌。

“那天早上问还有没有机会，”他说，“是真的想问。但想要的是真心，不是愧疚。”

他顿了顿。

“如果是愧疚，那就算了。”

沈念站在原地，脑子里嗡的一声。

她看着他，看着他转身，看着他拉开楼梯间的门，看着他走出去。门在身后关上，发出沉闷的一声响。

她一个人站在昏黄的灯光里，眼泪流了满脸。

第二天，沈念下楼四次。

早上八点，陈劭不在，柜台后面只有阿龙。中午十二点，不在，换了一个她不认识的保全。下午三点，不在。晚上六点下班，她特意绕到大厅，还是不在。

阿龙被她问了四次，最后一次看到她，直接举手投降。

“沈念姐，陈队真不在，他调班了。”

“调到什么时候？”

“不知道。”阿龙摇头，“他就说有事，这几天都不在。”

沈念站在柜台前面，心里空落落的。

他躲她。

第二天，还是不在。

沈念又去问阿龙。阿龙看她那个样子，有点不忍心，压低声音说：“沈念姐，你别告诉陈队是我说的……他休年假了。”

“年假？”

“嗯，三天。”阿龙说，“不过我们一般不休连假，陈队这次不知道为什么，一口气休了三天。”

沈念知道了。

因为他不想见她。

第三天晚上，沈念躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那天楼梯间里的画面——他说喜欢，他说不需要愧疚，他转身走了。

她拿起手机，翻到那个存了没几天的号码，盯着看了很久。

手指悬在屏幕上，想发消息，又不知道该发什么。想打电话，又怕他不接。

最后她发了一条：

“你在哪儿？”

发完她就后悔了。这什么问题？人家在哪儿关她什么事？她有什么立场问？

但消息已经发出去了，撤不回来。

她盯着屏幕，等回复。

一分钟，两分钟，五分钟。

没回复。

沈念把手机扣在枕头上，告诉自己别等了。但隔几秒就拿起来看一眼，还是没回复。

第四天早上，她直接去问阿龙要地址。

阿龙吓了一跳：“沈念姐，这个……这个不太好吧？”

“你就告诉我。”沈念说，“我不说是你给的。”

阿龙犹豫了半天，最后还是偷偷写了个地址给她。

“别告诉陈队，”他压低声音，“不然他肯定骂我。”

沈念接过那张纸条，看了一眼地址，离她住的地方不远，骑车十几分钟。

下班之后，她骑着机车过去。

那是一片老小区，房子都是六七层的老楼，外墙斑驳，电线横七竖八地挂在楼外。她照着地址找到那栋楼，五楼，没电梯。

爬上去的时候，她心跳得厉害。

五楼左边那户，门是老式的防盗门，漆掉了一大片。她站在门口，深吸一口气，按了门铃。

没人应。

她又按了一下。

里面传来脚步声，由远及近。门被拉开一条缝，防盗链还挂着。

陈劭的脸出现在门缝里。

他看到是她，愣住了。

沈念站在门口，看着他。他穿着家居服，灰色的卫衣，头发比平时软，垂在额前。脸上没什么表情，但眼睛里有一点她看不懂的东西。

“你怎么来了？”他问。

“你不回我消息。”她说。

他顿了一下。

“看到了。”他说，“不知道回什么。”

沈念看着他，心里有点酸。他不是没看到，是不知道回什么。不知道回什么，所以干脆不回。

“开门。”她说。

陈劭没动。

“沈念，”他开口，声音低低的，“回去。”

沈念摇头。

他就那样看着她，透过门缝，目光复杂。过了几秒，他把门关上，哗啦一声，防盗链取下来，门打开了。

沈念走进去。

屋子不大，一室一厅的样子，收拾得很干净。客厅里有一张沙发、一张茶几、一个电视柜，电视没开。茶几上放着一杯水，还有一袋撕开的饼干。

“坐。”他说。

沈念在沙发上坐下。他站在旁边，没坐，就那样看着她。

沈念抬起头，对上他的目光。

“我来找你，”她说，“是想跟你说清楚。”

他没说话，等着她往下说。

沈念深吸一口气。

“那天你说，不需要我因为愧疚回来。”她说，“我想告诉你，我不是因为愧疚。”

陈劭看着她，眼睛动了一下。

“我知道自己当年有多蠢。”她继续说，声音有点抖，“说了那么多难听的话，头也不回地走了。这五年，我以为自己过得很好，以为早把你忘了。但你没忘，我也没忘。”

她站起来，走到他面前。

“那天晚上在停车场，你出现的时候，我就知道没忘。”她说，“那天早上你问我还有没有机会，我说有机会，是真心的。不是愧疚，是真心的。”

陈劭看着她，目光很深。

“沈念，”他开口，“你想清楚。”

“我想清楚了。”

“我是保全。”他说，“没什么前途。”

沈念愣住了。

他看着她，一字一句：“那天你说得对，我是没前途。现在也是。”

沈念的眼眶热了。她知道他为什么这么说——他在给她退路，在给她机会反悔。他怕她只是一时冲动，怕她以后会后悔，怕她再像五年前那样转身就走。

她看着他，看着他眼睛里的那一点不确定，看着他嘴角抿紧的弧度，看着他垂在身侧的手，指节微微泛白。

她往前走了一步，离他更近。

“你有前途。”她说。

他愣了一下。

沈念抬起头，看着他的眼睛，一字一句，清清楚楚：

“你的前途，就是保护想保护的人。”

陈劭的眼睛动了一下，里面有光在闪。

“而我，”她说，“想成为那个人。”

沈念说完那句话，屋子里安静了几秒。

陈劭站在她面前，没动。他的眼睛黑沉沉的，里面有光在闪，但很快又暗下去。他移开目光，转身走到沙发旁边，坐下来。

“坐吧。”他说，指了指旁边的位置。

沈念在他旁边坐下。沙发有点硬，是那种老式的布艺沙发，坐垫已经塌下去一块。茶几上的那杯水还冒着热气，饼干袋开着口，他刚才应该在吃晚饭。

陈劭盯着茶几，没看她。

沉默持续了很久。沈念能听到墙上的挂钟在走，滴答，滴答，一下一下的。

然后他开口了。

“你知道被最喜欢的人说‘你没前途’是什么感觉吗？”

沈念的心揪了一下。

他低着头，看着那杯水，声音平平的，像在说别人的事。

“那天你说了那些话，”他说，“回去想了很久。想你说的对不对，想自己是不是真的没出息，想以后怎么办。”

沈念张了张嘴，想说对不起，但声音卡在喉咙里出不来。

“后来想通了。”他继续说，“你说得对，那会儿确实没什么能拿得出手的。没房没车，存款没多少，工作也刚起步。你看不到未来，正常。”

他抬起头，看着她。

“但那时候真的想证明给你看，”他说，声音低下去一点，“想让你知道，我不是没前途，只是需要时间。”

沈念的眼眶热了。

“可你已经不见了。”他说。

就这一句，让她的眼泪掉下来。

她想起分手后那些日子。她换了手机号，删了所有联系方式，从共同朋友的圈子里消失。她以为自己做得干干净净，以为从此可以重新开始。她从没想过，有一个人一直在找她。

“对不起。”她开口，声音哑得不像自己。

他没说话。

“对不起，”她又说了一遍，眼泪流了满脸，“我知道错了。我当年太虚荣，太蠢，太自以为是。我说那些话的时候，没想过你是什么感受。”

她伸手去擦眼泪，但越擦越多。

“我这五年，以为自己过得很好。”她说，“努力工作，拼命往上爬，想证明自己当初的选择是对的。但每次遇到什么事，第一个想到的都是你。”

陈劭看着她，眼睛动了一下。

“下雨的时候，想起你给我送伞。加班的时候，想起你陪我熬夜。生病的时候，想起你买的药。”她说着，声音越来越抖，“我一直不敢想，不敢承认，但其实我从来没忘过。”

她抬起头，看着他。

“你给过我那么多次机会，”她说，“能不能也给我一次机会？”

陈劭看着她，沉默了很久。

他的眼睛里有她看不懂的东西，复杂的，沉沉的，像压着什么。他就那样看着她，看了很久很久，久到她开始心慌。

然后他开口了。

“不是不给你机会。”

沈念愣住。

他移开目光，看着茶几上那杯水。水已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。

“是怕自己再受伤。”他说。

沈念的眼泪又涌出来。

她看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿紧的嘴角，看着他搭在膝盖上的手，指节微微泛白。她知道他在想什么——他怕她只是一时冲动，怕她以后会后悔，怕她再像五年前那样转身就走。

他等了她五年，等来的如果又是一次转身，他受不了。

沈念伸手，握住他的手。

他的手僵了一下，但没抽开。

“那让我证明给你看。”她说。

他转过头，看着她。

沈念握紧他的手，一字一句：