沈念就坐在那里，看着他吃。他吃饭很快，但不出声，一口接一口，筷子动得很有节奏。红烧肉他吃了一块，青菜吃了两口，米饭下去了三分之一。

然后他夹起一块肉，放到便当盒盖子上，推到她面前。

沈念低头一看——是鸡腿。红烧的那种，不大，但肉很多，炖得红亮亮的，冒着热气。

“吃。”他说。

沈念愣住了。

她看着那个鸡腿，又看着他。他已经低头继续吃饭了，好像给她夹个鸡腿是很正常的事。

“你怎么……”她开口，声音有点干。

他抬起头。

沈念指着那个鸡腿：“你怎么知道我爱吃这个？”

陈劭看着她，目光很平静。他顿了几秒，然后说：“你以前不是最爱吃鸡腿？”

沈念张了张嘴，什么都说不出来。

以前。又是以前。

大学的时候学校食堂的红烧鸡腿很好吃，每次她都要抢。抢不到就跟他抱怨，后来他就每次提前去排队，买了鸡腿等她下课。她吃了两年鸡腿，从来没想过他吃的是什么。

现在她想起来了。他好像从来没给自己买过鸡腿。他吃的永远是便宜的菜，把好的留给她。

沈念看着那个鸡腿，眼眶突然有点热。

她想起那天晚上的奶茶，想起早餐店的烧饼油条，想起他说的“忘不掉”。他什么都记得，记得她爱喝什么，记得她爱吃什么，记得所有她早就忘了的细节。

她抬起头，看着他。

陈劭还在吃饭，筷子动得很快，像是在赶时间。帽檐压得很低，看不清表情，但从她这个角度，能看到他的侧脸，下颌线条绷着，嘴角抿着。

“陈劭。”她开口。

他抬起头。

沈念看着他的眼睛，那句话说出口，没经过脑子：

“你干嘛对我这么好？”

问完她就后悔了。这是什么问题？她应该问的是你为什么还记得这些，应该问的是你这些年怎么过的，应该问的是那天我发的短信你看到了吗。但她问出来的是这个。

陈劭看着她，沉默了几秒。

监控屏幕的光在他脸上跳动，把他的表情映得忽明忽暗。他就那样看着她，看了很久，久到她开始不自在。

然后他开口了。

“习惯了。”

两个字，平平的，听不出什么情绪。

沈念愣住了。

习惯了？

什么叫习惯了？

是习惯了对她好？还是习惯了记得这些？还是习惯了——

他没解释，低下头，继续吃饭。

沈念坐在那里，看着那个鸡腿，眼眶越来越热。她拼命忍着，但忍不住，眼泪掉下来一滴，砸在手背上。

她赶紧抬手擦掉。

陈劭的筷子顿了一下。他没抬头，但声音传过来，低低的：

“别哭。”

沈念嗯了一声，但眼泪又掉下来一滴。

她也不知道自己为什么哭。可能是那个鸡腿，可能是那句“习惯了”，可能是这些天发生的事太多了，多到她绷不住。她一直以为自己早就忘了，以为自己过得很好，以为过去的事就过去了。但现在她才发现，她什么都没忘。只是不敢想而已。

陈劭放下筷子，站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯热水，递给她。

沈念接过杯子，低着头，看着杯子里微微晃动的水面。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

他嗯了一声，坐回去。

沈念捧着杯子，过了好一会儿，才把眼泪憋回去。她吸了吸鼻子，低头看那个鸡腿。

鸡腿还热着，油汪汪的，香得很。

她拿起来，咬了一口。

是红烧的，炖得很烂，入味，和她记忆里的一模一样。

她嚼着嚼着，抬起头，看他。

陈劭正在吃饭，和刚才一样，一口接一口。但他吃的都是青菜和米饭，红烧肉一块都没再动过。

沈念看着他，心里有个地方突然软了一下。

周三下午，沈念去茶水间倒水。

这两天她刻意调整了作息，每天早上提前二十分钟到公司，就为了路过大厅时能看他一眼。那杯奶茶之后，她又送过两次早餐——一次是三明治，一次是饭团。他都接了，没多说什么，但每次接的时候，眼睛里会有那么一点光，她看得到。

那条“有机会”的短信，他还是没回。

沈念不知道他是没看到，还是不知道怎么回，还是根本就不想回。但她不敢问。问了万一答案是最后一个，她怎么办？

茶水间里没人。沈念接了杯温水，靠在窗边发呆。

门被推开，李总走进来。

沈念赶紧站直了：“李总。”

李总点点头，走到饮水机前面接水。她接完水，没急着走，站在沈念旁边，看着窗外的风景。

沈念有点紧张。李总平时不怎么跟下属闲聊，突然站这儿不走，肯定有事。

“最近工作还顺利吗？”李总问。

“挺顺利的。”沈念说，“谢谢李总上次给我那个项目，学到了很多。”

李总嗯了一声，喝了口水。

沉默了几秒。

然后李总转过头，看着她。

“你和楼下那个保全队长认识？”

沈念愣住了。她没想到李总会问这个。

“认、认识。”她说，“怎么了？”

李总看着她，目光有点复杂。

“他找过我。”

沈念的脑子嗡了一下。

“什么时候？”她问。

“你刚来那会儿。”李总说，“大概是第二天还是第三天。我在楼下遇到他，他叫住我，问我是不是16楼新媒体的主管。”

沈念听着，心跳开始加快。

“他说他叫陈劭，是这里的保全队长。”李总继续说，“他说如果你们部门有人加班太晚，让我提醒一下，早点走。特别是你。”

沈念张了张嘴，什么都说不出来。

李总看着她，叹了口气。

“我当时以为他是你朋友，或者家里人。他说得很客气，说是为了安全考虑。我想想也有道理，就答应了。后来你加班那几次，我不是每次都提醒你早点走吗？就是他让我提醒的。”

沈念想起那些日子。好几次她加班到九点十点，李总出来倒水或者走的时候，都会顺口说一句“还不走啊，早点回去”。她以为只是领导的关心，没想到——

“他还说，”李总顿了顿，“如果你遇到什么麻烦，让我第一时间通知他。留了电话号码给我。”

沈念站在原地，手里那杯水晃了晃，差点洒出来。

他留了电话给李总。

让李总提醒她早点走。

让李总在她遇到麻烦的时候通知他。

他从第一天起就在保护她。从她还没注意到他的时候，就已经开始了。

“你们到底什么关系？”李总问。

沈念张了张嘴，不知道该怎么回答。什么关系？前男女朋友？她嫌他没前途甩了的那个前男友？

李总看她那个样子，没再追问，拍拍她的肩膀，走了。

沈念在茶水间站了很久，久到那杯水彻底凉了。

她不知道自己是怎么走回工位的。周恬正在跟隔壁的同事聊天，看到她回来，愣了一下。

“你怎么了？”周恬问，“脸色这么白？”

沈念摇摇头，坐下来。

但她坐不住。脑子里乱成一团，全是李总刚才那些话。他找过李总，他拜托李总照顾她，他留了电话——

他到底还做了多少她不知道的事？

“周恬。”她开口。

周恬凑过来：“嗯？”

“你上次说……阿龙跟你说过什么？”

周恬想了想：“阿龙？哦，就楼下那个小保全。他说什么来着……”

“他说陈劭来应聘的时候，”沈念盯着她，“指名要这栋楼？”

周恬点头：“对，我想起来了。阿龙说他们公司有好几个驻点，陈劭面试的时候专门要求来这栋。阿龙问他为什么，他说……”

周恬突然停住了。

“他说什么？”沈念追问。

周恬看着她，表情有点奇怪。

“他说……因为他女朋友在这里上班。”

沈念愣住了。

女朋友。

他说的女朋友，是谁？

周恬看着她的表情，声音压低了一点：“阿龙说，他来的时候根本没有女朋友。他们同事还开玩笑，说陈队是不是暗恋谁。但陈队从来不解释，就每天盯着监控看16楼。”

沈念坐在椅子上，手心开始出汗。

“阿龙还说，”周恬继续说，“陈队对16楼特别上心。哪个部门几点下班，谁经常加班，谁周末来过，他都知道。有一次阿龙问他怎么记得这么清楚，他说……”

“说什么？”

周恬看着她，目光里有一点说不清的东西。

“他说，要保护该保护的人。”

沈念的脑子里嗡的一声。

该保护的人。

是她吗？

从第一天起，他就在保护她。从她还没注意到他的时候，他就在看着监控，看着她几点上班几点下班，看着她加班到多晚，看着她一个人走进地下停车场。

他跟李总打过招呼，让李总提醒她早点走。

他留了电话，让李总在她遇到麻烦的时候通知他。

他每天盯着监控，就为了确认她安全。

他来这栋楼当保全，只因为听别人说她在这里上班。

他说的那个女朋友——

是他幻想中的她吗？是他等了五年都没等到的那个她吗？

沈念的眼眶突然热了。

周恬看她那样，吓了一跳：“哎你别哭啊，我是不是说错什么了？”

沈念摇摇头，但眼泪已经掉下来了。

她想起那天晚上在地下停车场，他突然出现，一拳把那个人打倒。她想起他说“监控看到你在电梯里”，想起他说“因为你在这”。她想起他递给她热水，想起他说“能保护你了”，想起那个鸡腿，想起那句“习惯了”。

他一直在保护她。

从她还没发现的时候，就已经开始了。

而她呢？

她当年嫌他穷，嫌他没前途，嫌他给不了她想要的生活。她说了那么多难听的话，头也不回地走了。

她以为自己会过得很好。她努力工作，拼命往上爬，想证明自己当初的选择是对的。她以为她早把他忘了，以为那些事早就过去了。

可他什么都没忘。

他记得她爱喝什么，记得她爱吃什么，记得所有她早就忘了的细节。

他等了五年。

就为了能保护她。

沈念趴在桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪把袖子打湿了一大片。周恬在旁边手足无措，递纸巾，拍她的背，小声说“没事吧”。

不知道过了多久，沈念抬起头。

眼睛红红的，脸上的妆花了，看起来狼狈极了。

“周恬。”她说，声音哑得不像自己。

“嗯？”

“那个阿龙……”她顿了顿，“他现在在楼下吗？”

周恬看了一眼时间：“应该在吧，才三点多。”

沈念站起来。

“我去找他。”

沈念下楼的时候，电梯里只有她一个人。

她盯着电梯壁上模糊的自己，眼睛还是红的，脸上的妆已经补过了，但怎么看都觉得狼狈。她深吸一口气，又吐出来，再深吸一口。

电梯门打开。

大厅里人来人往，正是下午最忙的时候。保全柜台那边，阿龙在，陈劭也在。他背对着她，正在跟阿龙说什么，制服穿得整整齐齐，肩膀很宽，背挺得很直。

沈念走过去。

阿龙先看到她，眼睛一亮，刚要开口打招呼，看到她脸色不对，又把话咽回去了。他用胳膊肘捅了捅陈劭。

陈劭转过身。

看到她的那一刻，他的眉头微微皱了一下。

“怎么了？”他问。

沈念站在柜台前面，看着他。周围有人经过，目光好奇地往这边瞟。她张了张嘴，发现自己说不出话。太多问题堵在喉咙里，挤成一团，一个都出不来。

“跟我来。”她说。

然后转身往楼梯间走。

身后传来脚步声，他跟过来了。

楼梯间的门在走廊尽头，推开进去，是一道水泥楼梯，上下都看不到人。灯是感应式的，昏黄的灯光，照得整个空间有点暗。沈念站在楼梯转角处，转过身。

陈劭跟进来，门在身后关上。

楼梯间里很静，静得能听到两个人的呼吸声。

沈念看着他。他就站在那，离她两步远，灰色的制服，帽檐下的眼睛黑沉沉的，落在她身上。他脸上没什么表情，但她看得出他在担心。

“你眼睛怎么红了？”他问。

沈念没回答。她深吸一口气，把那句话问出来：

“你为什么要来这栋楼？”

陈劭愣了一下。