她翻揹包。揹包里只有平时的东西——钱包、钥匙、化妆包、一包没开封的纸巾。

没有那个笔记本。

没有那件外套。

没有他给她的任何东西。

她的心一点一点往下沉。

梦吗？

都是梦吗？

“微微！”

林琳的声音从身后传来。

宋雨微回头，看见闺蜜穿著一件她没见过的黄色针织衫，手里提著两杯咖啡，快步走过来。

“妳怎么这么早？”林琳把咖啡放到她桌上，“今天妳生日，我还以为妳会晚点来呢。”

宋雨微张了张嘴，声音有点哑：“我……”

“对了，”林琳压低声音，凑过来，“顾西洲请假了，你知道吗？”

她心里一紧。

“请假？”

“对，小美说的。好像是身体不舒服，请了长假。”林琳叹口气，“这几天他本来就不对劲，脸色一直很差。该不会是生病了吧？”

宋雨微没说话。

她想起那个世界里他的脸——苍白的、疲惫的、最后在她面前化成光的脸。

“林琳，”她开口，“今天是几号？”

“15号啊，怎么了？”

“哪一年的15号？”

林琳愣住了，伸手摸了摸她的额头：“妳没事吧？2026年啊，妳连年份都忘了？”

2026年。

和之前一样。

和第一次进入平行世界那天，一模一样的年份、一模一样的月份、一模一样的日期。

时间倒流了？

还是——

那一切真的只是梦？

一整天，顾西洲都没有出现。

他的办公室门关著，百叶窗拉得严严实实。宋雨微经过的时候，忍不住停下来，透过缝隙往里看——漆黑一片，什么也看不见。

她回到工位，打开电脑，处理工作。但心思完全不在那上面。

她一直在想他。

想那个世界的他。

想这个世界的他。

想那句话——“不管醒来后记不记得多，我都会重新找到你。”

他找到了吗？

他记得吗？

还是说，那一切真的只是她的梦？

下午三点，她去茶水间倒水。

推开门，里面只有小美一个人。看见她，小美眼睛一亮：“微微！生日快乐！”

“谢谢。”

小美凑过来，压低声音：“听说妳和顾总监最近走得很近？”

宋雨微愣了一下。

“没有。”

“没有？”小美瞇起眼睛，“我可是听说了，他前几天请妳吃饭，还送妳回家。”

宋雨微没说话。

那是真的。

但那是在这个世界，还是那个世界？

她已经分不清了。

“小美，”她问，“顾西洲为什么请假？”

小美摇头：“不知道。就说身体不舒服，请了长假。人事那边也没说具体多久。”

“他有没有……说过什么？”

“什么什么？”

“就是，”宋雨微斟酌著词，“他有没有提过什么奇怪的事？”

小美想了想，摇头：“没有吧。他就那样，话少，谁知道他在想什么。”

宋雨微没再问。

但心里那个念头，越来越强烈。

他记得。

他一定记得。

下班的时候，林琳来找她吃饭。她说不饿，林琳翻了个白眼，说那至少去喝杯东西。她摇头，说还有事。

林琳看了她一眼，没勉强。

“那妳早点回去，”林琳说，“别又熬夜。”

她点头。

林琳走了之后，整个办公室慢慢安静下来。

六点，七点，八点。

同事们陆续离开。最后只剩她一个人，坐在工位上，对著电脑发呆。

九点。

她站起来，走到顾西洲办公室门口。

门锁著。

她试著推了一下，没推动。

她在门口站了一会儿，然后转身走回自己的工位。

坐下。

打开抽屉。

抽屉里整整齐齐，放著文件、笔记本、便利贴、几包没开封的零食。她翻了翻，没找到想要的东西。

但她没有放弃。

她开始翻其他的抽屉。

第二个抽屉，放的是以前的资料和一些个人用品。她翻了翻，没有。

第三个抽屉，更乱一些，有杂志、有废纸、有一个落满灰的相框。她拿出来看了一眼——是她和几个同事的合照，去年年会拍的。

她放下相框，继续翻。

在最底下，她摸到一个东西。

拿出来。

是一个牛皮纸袋，没有封口，里面鼓鼓囊囊的。

她打开袋子。

愣住了。

里面是一叠纸。

A4大小，有些已经泛黄，有些还很新。最上面那一张，是她入职第三个月写的那篇耳机广告文案。

她翻开第二张。

圣诞节促销文案。

第三张。

情人节活动文案。

第四张、第五张、第六张——

每一篇，都是她写过的文案。

每一篇，都是初稿——那些还没经过修改的、她自己都快忘记的版本。

她数了数。

两百三十七篇。

和那个世界里他说的一模一样。

她的眼眶红了。

翻到最后，她发现一张不一样的纸。

不是她的文案。

是一封信。

没有称呼，没有署名，只有几行字：

“三年了。

我收集了每一篇你写的文案。加班的时候看，难过的时候看，想你的时候看。

不知道怎么告诉你。

所以只能写下来。

如果有一天，你看到这些——希望你知道，有个人一直在这里。”

宋雨微握著那封信，眼泪滴在纸上。

他记得。

他什么都记得。

十点。

她回到家，坐在书桌前。

面前放著那叠手稿，两百三十七篇文案，每一篇都是她写的。旁边放著一叠空白的A4纸，和一支笔。

她拿起笔。

开始写。

第一篇，耳机广告。

她回忆著那个世界里他画的分镜——女孩戴著耳机走在深夜的街道上，路灯把影子拉得很长。她写：第一次见你，是在入职培训那天。你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。

第二篇，圣诞节促销。

她回忆著他画的那些细节——雪花、礼物、一对情侣在橱窗前拥抱。她写：你收集了我写的每一篇文案，三年，两百三十七篇。我不知道。直到去了那个世界，才知道。

第三篇，第四篇，第五篇——

她一篇一篇写下去。

写她的文案，也写她的回忆。

写那个世界的他，也写这个世界的他。

写那些她从来没说出口的话。

写到最后一篇，那个气泡水广告。

她想起他画的最后一格——两个人站在天台上，女孩披著男孩的外套，男孩侧头看著她。旁边那行小字：“希望有一天，能亲手拍出来。”

她在下面写：

“你画的分镜，我都记得。

现在，换我写给你。”

然后她放下笔，把所有的纸整理好，装进一个信封。

信封上写著他的名字和地址。

顾西洲。

十一点。

她站在邮筒前，手里握著那个信封。

夜风吹过来，有点凉。

她想起那个世界里他每次送她到电梯口时的画面。想起他说的“明天见”。想起那个最后的吻。

她把信封投进邮筒。

“我会让你想起来的。”她低声说。

回到家，她洗了澡，换了睡衣，躺在床上。

但睡不著。

她盯著天花板，想著他。

想著如果他收到信，会是什么反应。

想著如果他什么都不记得，她该怎么办。

想著那个世界里他说的那句话——“我会找到你的。”

十一点五十五分。

手机突然响了。

她拿起来看。

来电显示：顾西洲。

她的心跳漏了一拍。

接起来。

那边沉默了一秒。

然后是他的声音，有点哑，有点疲惫，但确确实实是他的声音：

“我在公司楼下。”

她屏住呼吸。

“有些事，”他说，“想当面问你。”

她翻身下床，随便套了件外套就往外跑。

电梯太慢，她直接走楼梯。一口气冲下六楼，推开单元门，跑向路口。

打车。

师傅问去哪，她说写字楼那边，快一点。

车子在夜色里穿行。她看著窗外一盏一盏往后退的路灯，心跳快得像要从胸腔里跳出来。

他在楼下。

他要问她什么？

他记得了吗？

还是——

车停了。

她付了钱，下车。

写字楼的大厅灯火通明。透过玻璃门，她看见一个身影站在里面。

他穿著那件黑色西装，没打领带，手里拿著一个牛皮纸袋——她寄出去的那个。

她推开门。

他转过身。

四目相对。

他就站在那儿，看著她。

眼睛下面还是青的，脸色还是疲惫的，手里紧紧握著那个信封。

但他在看她。

那种眼神——和那个世界一模一样。

她走过去，在他面前站定。

“顾西洲。”

他没有说话。

只是看著她，看了很久。

然后他开口。

“这些，”他扬了扬手里的纸，“是你写的？”

她点头。

“你怎么知道这些分镜？”他的声音有点紧，“这些画，我从来没给任何人看过。”

她看著他的眼睛。

“因为我见过。”她说，“在那个世界。”

他愣住了。

“每天晚上十二点，”她继续说，“我会去一个平行世界。那里也有一个你。他穿著灰色毛衣，会在电梯口等我。他带我去吃宵夜，带我去天台看星星。他告诉我他收集了我所有的文案，他告诉我他喜欢我。”

她走近一步。

“他问我，如果那个世界消失了，我会不会记得他。”

他的眼眶红了。

“我说会。”

他看著她，很久很久。

然后他伸手，轻轻抚过她的脸颊。

那个动作——和那个世界一模一样。

“我记得。”他说。

她愣住了。

“什么？”

“我记得一些。”他说，“片段。画面。那个天台，那些满天星，你站在那里看著我。还有——”

他顿了顿。

“我问你，会不会记得我。”

她的眼泪流下来。

“你记得？”

他点头。

“但不完整。”他说，“像梦一样。醒来之后，一直在想。想那些画面是真是假，想你是不是真的来过，想——”

他看著她的眼睛。

“想那个我，是不是真的爱你。”

她伸手，握住他的手。

“是真的。”她说，“那个世界是真的。你是真的。那些话，也是真的。”

他看著她。

眼里有泪光。

“那你呢？”他问，“你……”

他没说完。

但她知道他要问什么。

“我爱你。”她说。

他愣住了。

“从三年前就开始了。”她说，“从入职培训那天，你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。从那天起，就是你。”

他看著她，很久很久。

然后他笑了。

那个笑容——和那个世界一模一样。

温柔的，明亮的，眼睛里有光的。

他伸手，把她揽进怀里。

抱得很紧。

“谢谢你。”他在她耳边说。

她把脸埋在他肩上，哭出声来。

大厅里很安静，只有他们两个人。窗外的路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

过了很久，他轻轻放开她。

低头看著她的眼睛。

“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”

她抬起头。

他握紧她的手。

“我一直在这里。”

她看著他，笑了。

眼泪还挂在脸上，但她在笑。

他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。

“饿不饿？”他问，“楼下那家豆浆店，还开著。”

她点头。

他牵著她的手，推开玻璃门。

深夜的街道很安静，只有他们两个人的脚步声。路灯一盏一盏从头顶掠过，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

那家豆浆店还开著。

推开门，一股热气扑面而来。老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，愣了一下。

然后笑了。

“哟，”她说，“好久不见。”

宋雨微愣住了。

好久不见？

她从来没在这个世界来过这家店。

她转头看顾西洲。

他只是笑，没解释。

他们选了靠窗的位置坐下。老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。

和那个世界一模一样。

“趁热吃。”他把筷子递给她。

她接过来，低头吃了一口。

豆浆还是那个味道。咸香暖滑，配著酥脆的油条，是深夜最好的慰藉。

她抬起头，发现他在看她。

和那个世界一模一样的眼神。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你什么时候开始来这家店的？”

他想了想：“很久了。加班晚的时候，下来吃点东西。”

“一个人？”

他看她一眼：“以前是一个人。”

她心跳漏了一拍。

“现在呢？”

他没回答。

只是伸手，在桌下轻轻握住她的手。

窗外，对面的广告屏突然亮了。

那个气泡水广告又开始播了——“和你在一起的夏天，永远十八度”，一闪一闪的。

她看著那个广告，眼眶又热了。

“那个广告，”她说，“恢复了。”

他点头。

“客户最后还是用了你的版本。”

她转头看他。

他也在看那个广告。

“那篇文案，”他说，“是我见过最好的。”

和那个世界一模一样的话。

她看著他，看著这张脸，看著这双眼睛，看著这个坐在她对面的人。

这个世界的他。

也是那个世界的他。

“顾西洲。”

他转头看她。

她张了张嘴，想说什么。

但话还没出口，手机突然响了。

她拿起来看——11:55。

顾西洲的讯息。

她愣住了。

他就在对面，发什么讯息？

她点开。

只有一行字：

“我在公司楼下。有些事，想当面问你。”

她抬起头，看著对面的他。

他也在看手机。

然后他抬起头，看著她。

笑了。

“走吧。”他站起来，伸出手，“有些事，想当面问你。”

她握住他的手，站起来。

他们一起走出豆浆店。

老板娘在身后喊：“下次再来啊！”

他回头，摆摆手。

街道上，路灯昏黄。

他牵著她的手，走向那栋写字楼。

大厅里还是空无一人，保安抬头看了他们一眼，低头继续玩手机。

电梯来了。

他们走进去。

他按下十二楼的按钮。

电梯门缓缓关上。

狭小的空间里，只有他们两个人。她站在他旁边，能听见自己的心跳。

“顾西洲。”

他转头看她。

“你想问什么？”

他没有马上回答。

只是看著她，看了很久。

然后他伸手，轻轻把她额前的头发别到耳后。

那个动作——和那个世界一模一样。

“我想问你，”他说，“你愿不愿意——”

电梯停了。

十二楼到了。

门打开。

外面是空无一人的办公室，只有应急灯发出惨白的光。

他没有动。

只是看著她。

“从今以后，”他说，“不用等到十二点。”

她心跳漏了一拍。

“我一直在这里。”

他伸出手。

她看著他，看著这双眼睛，看著这个人。

然后她握住他的手。

“我愿意。”她说。

他笑了。

电梯门缓缓关上。