电脑萤幕右下角的时间跳成23:47时，宋雨微第无数次后悔自己为什么要接这个案子。

办公室只剩她头顶那一排灯还亮著，日光灯管老旧，运转时发出细微的“滋滋”声，衬得整个空间更加空荡。窗外是这座城市永不熄灭的夜景，写字楼对面的广告牌闪著刺眼的光，她写了一下午的文案此刻正以十五秒一次的频率在那块萤幕上轮播——一款新上市的气泡水，主打年轻群体，客户要求的核心概念是“透心凉的夏日初恋”。

但这是第十三个修改版本了。

“初恋的感觉不能太甜，会腻。”——这是第一版被毙的理由。

“透心凉可以再具象化一点吗？”——第二版。

“我们竞品分析显示，对手用的也是类似路线，换个角度。”——第五版。

“算了，还是回到第一版的方向吧，但要有新鲜感。”——第九版。

宋雨微揉了揉眉心，把眼前这版文案从头到尾又读了一遍。窗外的广告屏正好播放到结尾，画面上男生把汽水贴在女生脸颊上，女生笑著躲开，字幕浮现：和你在一起的夏天，永远十八度。

这是她最满意的一句。可惜下午发给客户后，对口窗的讯息至今没有回复。

群组里最后一条讯息停留在晚上八点，林琳发了一串表情符号，说自己先撤了，让她别熬太晚。往上翻，是小美下午四点转发的茶水间八卦——隔壁组那个实习生居然是大老板的亲戚，难怪每天迟到也没人管。再往上，是周总监转发的会议记录，附件里有最新的修改意见，第十三版。

宋雨微把游标移到那条讯息上，看著发送时间——下午两点十五分。距离现在，已经过了九个半小时。

她其实可以明天再改。没有人要求她今晚必须完成。但那个该死的“周五前”像根刺一样扎在心里，今天才周三，可她就是没办法把没做完的工作带回家。带回去也只是坐在出租屋的单人沙发上发呆，最后还是会打开电脑，与其在没有加班费的出租屋改稿，不如留在公司——至少这里的咖啡免费。

二十三点五十一分。

她存档，关掉文档，开始收拾东西。笔记型电脑装进揹包，保温杯里还剩半杯凉透的咖啡，她犹豫两秒，还是倒进了脚边的垃圾桶。起身时椅子腿在地板上刮出尖锐的一声，在空荡的办公室里回荡了很久。

走道两侧的工位都黑著，显示器休眠灯一闪一闪，像是某种夜行动物的眼睛。宋雨微快步穿过开放办公区，高跟鞋踩在地板上的声音格外清晰——哒、哒、哒，她自己听著都有点心虚，莫名怕哪个隔间里突然冒出个人来。

经过顾西洲的办公室时她还是没忍住停了半步。

玻璃隔间里漆黑一片，百叶窗没拉严，透过缝隙能看见里面整齐的桌面，显示器关著，椅子上搭著一件黑色的西装外套。她认得那件外套，上周五部门聚餐时他穿的就是这件，后来被小美洒了红酒，他摆摆手说没关系，表情淡得看不出情绪。

三年了。

宋雨微把视线收回来，加快脚步往电梯间走。走廊尽头的应急灯亮著惨白的光，她经过茶水间时听见冰箱压缩机启动的声音，吓得一激灵，继而为自己的胆小感到好笑。

电梯间在走廊转角，两部电梯，一部货梯一部客梯。她按了下行键，按钮亮起来，发出“叮”的一声轻响。

二十三点五十八分。

她靠著墙等，视线落在手机萤幕上。林琳半小时前发了条讯息：下班没？她回：正要走。林琳秒回一个“拥抱”的表情，接著是一条语音，她没点开，转成文字：明天一定要跟我说昨晚发生了什么，你最近桃花运要来了我有预感。

宋雨微扯了扯嘴角。桃花运。她连桃花枝都见不著。

电梯迟迟不来。

她抬头看了一眼，两部电梯的楼层显示都不对——客梯停在二十三楼，货梯在顶层三十楼，都静止不动。但她刚才明明按了按钮，按理说应该有反应才对。

二十三点五十九分。

她正要再按一次，突然听见身后传来“叮”的一声。

不是她面前的这两部。

声音来自消防通道的方向，那边还有一部货梯，平时很少用，主要是物业运送货物和清洁用品时才会开。宋雨微下意识转头，看见那部电梯的门缓缓打开，里面亮著灯，但没有人出来。

空荡荡的电梯间，敞开的电梯门，暖黄色的光从里面透出来。

她应该等自己按的这部。但鬼使神差的，她往那边走了两步。

电梯里没人。按键面板亮著，所有楼层按钮都灰著，只有一个数字在发光——就是他们公司所在的十二楼。

她站在门口，犹豫了三秒。

身后没有动静，她按的那两部电梯还是不动如山。整层楼安静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，比平时快了一点。

二十三点五十九分五十秒。

宋雨微深吸一口气，走进了电梯。

门在她身后缓缓关上，没有声音。她伸手去按一楼的按钮，指尖还没碰到，电梯突然剧烈晃动了一下——不是失重的那种晃，是左右摇摆，像是被什么东西撞了一下。她踉跄著扶住扶手，心脏狠狠一跳。

紧接著，一切都安静了。

电梯门缓缓打开。

宋雨微愣在原地。

外面灯火通明。

她刚才离开时明明全黑的开放办公区，此刻亮得刺眼，头顶的日光灯全部开著，远远近近传来人声、笑声、键盘敲击声——是正常上班时间才会有的那种嘈杂。

她低头看手机。

时间跳成了00:00。

日期没变，还是周三。但手机左上角的讯号格变成了“无服务”，来回转了几圈，始终连不上网路。

“微微！”

林琳的声音从身后传来，宋雨微猛地回头，看见自己闺蜜正快步走过来，手里捧著一束气球，笑得眼睛弯成两道月牙：“妳躲哪儿去了？找妳半天！”

宋雨微张了张嘴，发不出声音。

林琳今天穿的是一件她没见过的粉色针织衫，脖子上挂著工作牌，但上面的照片好像不太一样——还是那张脸，但表情比她记忆中任何一张证件照都灿烂。她走到宋雨微面前，把气球往她手里一塞：“快快快，都在会议室等著呢，寿星不能迟到！”

寿星。

宋雨微被拉著往前走，经过茶水间时看见里面挤满了人，小美正踮著脚从柜子顶端拿什么东西，看见她经过，挥了挥手里的彩带喷罐：“马上马上！三分钟！”

她被推到会议室门口，门关著，磨砂玻璃后面隐约有人影晃动。

林琳松开她的手，退后两步，双手摀住耳朵。

门打开了。

“生日快乐！”

彩带喷射的声音、欢呼声、拍手声混在一起，宋雨微被震得往后退了半步。会议室里的长桌被推到墙边，中间空出来的地方摆满了气球，正中央的桌上放著一个三层的蛋糕，最上面一层插著蜡烛，火苗轻轻摇晃。

但让她彻底愣住的，是站在蛋糕旁边的那个人。

顾西洲手里捧著蛋糕刀，穿著一件她没见过的浅灰色毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。他没有穿那件黑色西装外套，没有那种拒人千里的冷淡表情，而是——在笑。

不是她习惯的那种礼貌性微笑，是真正笑起来的那种笑，眼角的皱纹都出来了，眼睛里有光。

他穿过人群走向她，周围的同事自动让开一条路。宋雨微下意识想往后退，但背后是门框，她动不了。

顾西洲在她面前站定，把蛋糕刀换到左手，右手伸出来，轻轻握住她的手腕。

“等这一天，”他低头看她，声音低低的，只够她一个人听见，“等了很久。”

他的掌心是温热的。

宋雨微脑子里一片空白。

周围的同事开始起哄，小美扯著嗓子喊“许愿许愿”，林琳在旁边鼓掌，连向来严肃的周总监都靠在墙边，脸上带著难得的笑意。蜡烛的火苗还在摇，映在顾西洲的眼睛里，亮得让人不敢直视。

宋雨微抬起左手，狠狠掐了一下自己的右手手臂。

会痛。

她低头看，手臂上被掐过的地方迅速泛红。

不是梦。

顾西洲还握著她的手腕，没有松开，顺著她的视线看到那块泛红的皮肤，眉头轻轻皱了一下：“怎么了？”

他的声音还是那么低，带著一点点关切，像是不解她为什么要在这种场合伤害自己。

宋雨微张了张嘴，终于找回自己的声音：“今天……是我生日？”

“不然呢？”林琳从旁边凑过来，一脸“妳是不是加班加傻了”的表情，“蛋糕是顾总监亲自订的，说妳喜欢吃芒果，里面夹心全是芒果——妳闻到香味没？”

宋雨微转头看那个蛋糕。三层，奶油是淡黄色的，顶部装饰著芒果切成的花朵形状。她确实喜欢芒果，但这件事她从来没在公司说过。每次订外卖时别人问想吃什么口味的蛋糕，她永远说“随便”或“都可以”。

“许愿许愿！”小美在旁边催，举著手机录影，“我要录下来发群组！”

顾西洲终于松开她的手腕，退后半步，示意她往前。宋雨微机械地走向蛋糕，周围的同事围成半圆，每个人都看著她，每个人的脸上都带著笑意。

她闭上眼睛。

蜡烛的热度烤在脸上，周围安静下来，只听得见呼吸声。她应该许个愿，但她的大脑一片空白，只有一个念头反复浮现——

这是怎么回事？

睁开眼，她吹熄蜡烛。

欢呼声再次响起，灯光亮起来，小美开始分蛋糕，林琳把礼物往她手里塞，隔壁组的同事凑过来问她周末有没有空一起吃饭。宋雨微一一应付著，视线却不自觉地追著那道灰色的身影。

顾西洲没在分蛋糕，也没凑热闹，而是靠在窗边，端著一杯水慢慢喝。窗外的夜景和半小时前没什么不同，但他身后的城市灯火突然变得很远，像是另一个世界的风景。

他好像感应到她的视线，抬起头，隔著人群与她对望。

然后他又笑了。

不是刚才那种灿烂的笑，是更浅的、更温柔的那种，像是只给她的。

宋雨微心跳漏了一拍。

“哎哟喂，”林琳凑到她耳边，压低声音，“顾总监今晚看妳的眼神不对劲啊，妳们是不是有事瞒著我？”

“没有。”宋雨微下意识否认。

“没有？”林琳挑眉，“那他干嘛主动提议办这个生日会？以前谁过生日他不是能躲就躲？今天不但来了，还亲自订蛋糕，还站在门口等妳——宋雨微，妳老实交代。”

宋雨微不知道该怎么回答。

因为她也想知道答案。

蛋糕分完，礼物拆完，同事们开始三三两两散去。小美说明天还要早起开会，林琳说男朋友在楼下等，连周总监都拍拍她的肩说了句“生日快乐”后离开。半小时前还热闹非凡的会议室，转眼只剩下她和顾西洲两个人。

他放下水杯，走过来，在她旁边的椅子上坐下。

“累不累？”

宋雨微摇头。

“饿不饿？”他看了眼桌上剩下的一半蛋糕，“刚才妳都没吃几口。”

“还好。”

她不知道自己为什么变得这么词穷，明明平时开会发言也能说出个一二三四来。但此刻顾西洲就坐在她旁边，隔著不到一臂的距离，她甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液香味——不是香水，是那种晒过太阳后干净的味道。

“那，”他顿了顿，“陪我去吃点东西？”

宋雨微抬头看他。

他解释：“我也没吃晚饭。订蛋糕的时候光想著要芒果味，忘了给自己留一块。”

这个理由合理到无法拒绝。

他们一起走出会议室，经过开放办公区时，宋雨微注意到所有的灯都还亮著，有几个工位上还有人——陈向北戴著耳机对著萤幕打字，看见他们经过，抬手打了个招呼；隔壁组的小李抱著资料夹从影印间出来，冲他们点点头。

一切都很正常，正常得像一个真正的、普通的加班夜晚。

但她明明记得，半小时前，这里空无一人。

电梯门打开，顾西洲侧身让她先进。她按下二楼的按钮——楼下有一家二十四小时营业的豆浆店，她加班晚时偶尔会去，点一碗咸豆浆配油条。

“你也知道那家店？”顾西洲问。

“嗯，来过几次。”

“我也是。”他顿了顿，“但我从来没遇见过妳。”

这话说得平常，但宋雨微不知道该怎么接。电梯很快到了二楼，门打开，走廊里安静无人，尽头的豆浆店亮著暖黄色的光。

他们选了靠窗的位置坐下，老板娘显然认识顾西洲，没问点什么就直接端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。

“还是老规矩？”老板娘笑著看他。

“嗯，谢谢。”

老板娘转头看宋雨微，眼睛一亮：“女朋友？第一次见你带人来。”

顾西洲没否认，只是笑。宋雨微想解释，但他已经把筷子递过来，自然而然地问：“要不要加辣？”

“好。”

油条切成小段泡进豆浆里，她低头吃，能感觉到对面的视线。

“妳知道吗，”顾西洲突然开口，“我注意妳很久了。”

宋雨微呛了一下，抬起头。

他没看她，低头搅著自己碗里的豆浆，语气很平常：“妳每次加班都会在位置上自言自语，很小声，念的是刚写的文案。”

“......”

“妳的抽屉里永远备著零食，但妳不吃，说是怕同事饿的时候没东西垫肚子。妳最喜欢的那种巧克力棒，上个月停产了，妳失落了好几天。”

“......”

“妳写文案的时候习惯咬笔帽，不是笔杆，是笔帽。妳的保温杯杯盖上有个小缺口，是去年冬天不小心摔的，但妳舍不得换。妳电脑密码是1210，应该是某个对妳很重要的日子，但我不知道是什么。”

宋雨微放下筷子。

“你怎么知道这些？”

他终于抬起头，看著她，眼神认真得让人不敢对视。

“因为我想知道。”

窗外有车驶过，灯光在他脸上划过又消失。豆浆店的暖黄灯光把他的轮廓照得很柔和，那件浅灰色毛衣让他看起来比平时柔软了许多——不像那个会在会议室发飙的创意总监，不像那个永远冷淡疏离的高岭之花。

宋雨微突然有种奇异的感觉。

这个人认识她。