但她什么都没说。

因为她想起一件事。

今天下午在他办公室，她看见那个外卖袋的时候，他正在接电话。她进门时他说的是“坐”，全程没有提到外卖，没有解释为什么他吃的和她一模一样。

可是那个袋子是开著的。汤盒是打开的。筷子已经拆封。

他忙到两点才有时间吃饭。而她中午十二点零七分，准时收到那份外卖。

如果是他——他是什么时候点的？开会前？还是……

林知意摇摇头，拦下一辆出租车。

车窗外，雨幕中的城市灯光模糊成一团。她靠著车窗，打开外卖App，看著那个空白头像。

三十天。三十天的匿名外卖。三十天的备注。

从今天开始算，还有二十九天。

她突然很想知道，二十九天后，会发生什么。

手机震了一下。那个空白头像又发来一条消息：“到家了吗？”

林知意看著那三个字，手指悬在屏幕上。

这一次，她没有问“你是谁”。

她回：“刚上车。”

对面秒回：“嗯。”

只有一个字。

但她盯著那个“嗯”看了很久。

因为这个语气。这种简短、冷淡、却又莫名带著一点关切的语气——

她今天刚听过。

就在那间会议室里。

出租车停在她家楼下。林知意付了钱下车，快步跑进单元门。楼道里的感应灯亮起来，昏黄的光照著楼梯。

她掏出手机，又看了一眼那条消息。

“嗯。”

窗外雨声淅沥。林知意站在楼道里，突然想起今天下午顾时安送她出门时说的最后一句话：“明天十点，带著新框架来找我。”

她当时没多想。现在想起来，那句话的语气——

和手机上的“嗯”一模一样。

一模一样。

她上楼，开门，换鞋。那只叫“百万”的田园猫跑过来蹭她的腿，她蹲下来摸了摸它的头。

手机屏幕亮起来。又是那个空白头像。

“晚安。”

林知意看著那两个字，心跳漏了一拍。

然后她打了三个字，发出去。

“你是谁？”

这一次，对方没有显示“正在输入”。

再也没有回复。

她等了十分钟。二十分钟。半小时。

屏幕始终安静。

百万跳上她的膝盖，发出咕噜咕噜的声音。林知意靠著沙发，看著窗外越来越大的雨。

二十九层，那盏灯还亮著吗？

她不知道。

但她知道，从明天开始，她会仔细看每一个细节。

那些她从未注意过的细节。

那些藏在一模一样的语气里、藏在外卖备注里、藏在办公室那盏深夜亮著的灯里的——

细节。

窗外的雨不知道什么时候停了。

林知意关掉手机，闭上眼睛。

林知意一夜没睡好。

她做了很多乱七八糟的梦，梦见会议室里顾时安冷著脸说“重做”，梦见那个空白头像发来“晚安”，梦见两张脸慢慢重叠，最后变成同一个人——然后她吓醒了。

早上七点，百万正趴在她枕头边，用爪子扒拉她的头发。

“知道了知道了，喂你喂你。”林知意挣扎著爬起来，脚刚沾地就捞起手机。

外卖App安安静静。那个空白头像的最后一条消息停在昨晚的“晚安”，没有新的动静。

她盯著那两个字看了十秒钟，把手机扣在桌上。

洗漱、换衣服、化妆、出门。和平常一样的流程，但她总忍不住想，今天中午会收到什么？备注会写什么？那个人——会不会真的是……

不可能。

地铁上人挤人，林知意抓著扶手，看著车窗上映出的自己。黑眼圈有点重，遮瑕膏没盖住。她揉了揉眼睛，心里乱糟糟的。

这三年，她见过顾时安无数次。开会时、电梯里、走廊上、茶水间。他永远是那副表情，冷淡、疏离、公事公办。她从来没想过，那张脸背后会藏著什么。

可是那些备注。那些只有公司内部人才知道的细节。那个“嗯”的语气。

地铁报站声打断她的思绪。林知意回过神，挤下车，随著人流往出口走。

二十九层，电梯门打开的时候，她看了眼手机：八点四十二分。比平时早了三分钟。

走廊里没什么人。她走向自己的工位，经过茶水间时脚步顿了一下——里面有人。

顾时安站在饮水机前，手里拿著一个马克杯，正在接热水。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子照例挽到小臂，看起来像是刚来不久。

林知意站在原地，不知道该不该打招呼。

他好像感觉到了什么，侧过头看她。

四目相对。

“早。”她脱口而出。

顾时安点点头，没说话，继续接水。

林知意赶紧往工位走，心跳得有点快。她也不知道自己在心虚什么，明明什么都没做。

放下包、开电脑、去茶水间给自己倒水——她刻意绕开那条路，去了另一头的茶水间。回来的时候，顾时安已经不在了。

九点整，她拿著改好的新框架走向总监办公室。

敲门。

“进来。”

她推开门，顾时安正坐在电脑前，手边放著那杯热水。看到她，他眼神没什么波动：“坐。”

林知意在椅子上坐下，把打印好的框架递过去。他接过来，低头看，眉头微微皱起。

办公室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

她看著他的侧脸——鼻梁很挺，睫毛很长，下颌线条棱角分明。工作时候的他比开会时少了一点攻击性，但依然给人距离感。

“这里，”他抬手指著第二页，“数据来源标一下。还有第四页的案例，换成去年的，更有说服力。”

林知意点头，拿笔记下来。

“其他的……可以。”他把打印稿还给她，“照这个方向做完，明天发我。”

可以。

林知意愣了下。这是她第一次从他嘴里听到这个词。

“还有事？”顾时安抬眼看她。

“没、没有了。”她站起来，走到门口，又回头看了一眼。

他已经重新看向电脑，手指在键盘上敲著什么。那杯热水放在右手边，冒著袅袅的白气。

林知意带上门，回到工位。

苏糖凑过来：“怎么样怎么样？”

“他说……可以。”

“哇！”苏糖差点叫出声，“知意姐你太厉害了！顾总说可以！这比中彩票还难得！”

林知意扯了扯嘴角，心里却在想另一件事。

今天早上在茶水间，她看见他杯子里的是热水，不是咖啡。但平时他明明都喝黑咖啡的。

中午十二点零七分。

林知意的电脑右下角跳动著这个数字。她盯著屏幕，手指无意识地敲著桌面。

三分钟。两分钟。一分钟——

手机响了。

“林知意女士吗？您的外卖到了，前台说放不下了——”

“我下来拿。”

她几乎是小跑著去电梯的。前台，那个熟悉的外卖小哥正冲她挥手：“今天也是汤，趁热喝啊。”

林知意接过袋子，低头找那张小票。

找到了。

“今天别喝冰美式了，给你点了红枣茶。PS.昨天睡得好吗？”

她握著那张小票，心跳漏了一拍。

红枣茶。

她确实每天上午一杯冰美式，喝了三年。胃痛的时候也喝，生理期的时候也喝，同事都劝过她好几次“别喝那么多冰的”，她嘴上答应，第二天还是照旧。

这件事，只有公司内部的人知道。

还有——昨天她没睡好，那个人也知道。

林知意回到工位，打开袋子。今天不是汤，是一份红枣茶、一份蒸蛋、一份清炒时蔬。都是清淡养胃的那种。

她拿起那杯红枣茶，温热透过杯壁传到掌心。

“知意姐，今天又是匿名？”苏糖凑过来。

“嗯。”

“哇，这人好用心啊，红枣茶，肯定是知道你经常喝冰的——”苏糖说著说著，突然压低声音，“你说会不会是周磊？”

林知意摇头：“他已婚。”

“那李晨？”

“他最近谈恋爱了，没这个精力。”

“那……顾总？”

林知意手一抖，红枣茶差点洒出来。

“你瞎说什么。”

“开个玩笑嘛，”苏糖吐吐舌头，“顾总那种人，怎么可能——”

是啊，怎么可能。

林知意喝了一口红枣茶，甜味在舌尖化开。她想起今天早上茶水间那杯热水。顾时安今天没喝咖啡。

巧合吧。

下午三点，林知意开始暗中观察。

首先是周磊。工位在她对面，结婚三年，手机屏保是他老婆的照片。午休时间他点了外卖，林知意假装去倒水，经过他身边时瞄了一眼——麻辣香锅，满满的红油。

不是他。

然后是李晨。工位在走廊另一头，最近刚交了女朋友，每天午休都要视频通话。她借口送文件路过，看见他桌上放著外卖盒——黄焖鸡米饭，也是辣的。

也不是他。

再然后是张萌、王磊、赵倩……要嘛没这个心思，要嘛没这个经济实力。那家汤品店一份套餐七八十块，连著点三十天，不是谁都舍得的。

林知意不知不觉走到了茶水间，站在饮水机前发呆。

“林知意？”

她回过头，看见运营总监陈敏站在门口，手里拿著杯子。

“陈总。”

“想什么呢，水都满了。”

林知意低头一看，杯子里的水早就溢出来了。她赶紧关掉开关，手忙脚乱地擦桌子。

陈敏笑了笑，走过来接水：“听说今天的提案过了？顾总说可以？”

“嗯，算是……初步通过。”

“不容易啊，”陈敏感叹，“顾总要求高，能让他说“可以”的没几个。好好干。”

林知意点点头，看著陈敏离开。

陈敏，女，三十五岁，已婚有子，每天中午自带便当，从不点外卖。

也不是她。

那会是谁？

林知意回到工位，打开那个匿名用户的资料。三十天前注册，没有订单记录——不对，没有公开的订单记录。外卖App的隐私设置可以选择不公开自己的订单。

她往下翻，发现唯一的线索是登录设备：iPhone 14 Pro。公司发的办公手机是华为，只有自己买的才用苹果。

顾时安用的是什么手机？

林知意想了半天，想不起来。她从来没注意过这种细节。

晚上八点四十，办公室又只剩下零星几个人。

林知意还在改方案，把顾时安上午说的那些细节一点点补进去。苏糖下班前给她带了杯奶茶，她放在一边没喝，全神贯注对著屏幕。

走廊里传来脚步声。

她没抬头，以为是哪个同事去洗手间。

脚步声在她身后停下来。

林知意回头，看见顾时安站在那里，手里拿著一杯——红枣茶。