许明远闭嘴，转身离开。

办公室里重新安静下来。顾淮翻开档案夹，一行一行看下去。那些资料很详细——苏父涉嫌的罪名，案子的进展，可能的判决结果。

他看著看著，忽然想起那张便签。

按时服药。

四个歪歪扭扭的字，笔锋却藏不住。

顾淮从内袋拿出那张便签，展开，看著那四个字，又看著档案夹里的资料。

她父亲下个月十五号开庭。

她每天吃七块九的盒饭，住漏风的廉租房，跪在地上擦桌脚，用袖子给人擦鞋。

她偷偷给他倒温水，帮他把羞辱他的档案藏起来，写便签让他按时吃药。

但她对别人笑。

她对那个阳光明媚的设计师笑，笑得轻松自然，笑得没有防备。

顾淮闭上眼，把那张便签放回内袋。

他不知道自己在烦躁什么。他只知道，那个笑容在他脑海里挥之不去，烫得他心口发疼。

窗外，夕阳正在下沉，把整座城市染成金色。

二十六楼的高度，看不见楼下那个咖啡厅，看不见那张破旧的塑料桌。

但他能看见她的笑容。

那个不是给他的笑容。

周五晚上，鸿远集团举办内部沙龙。

这种活动每月一次，名义上是“员工交流”，实际上是各部门展示业绩、拉拢关系的场合。人力资源部提前三天发了通知，要求所有人员著正装出席。

保洁组除外。

苏乔原本以为这周五能早点下班——沙龙在二楼宴会厅举行，26楼的员工基本都下去了，整个楼层安静得能听见自己的呼吸声。她推著清洁车，准备抓紧时间把办公区清理完，赶在九点前回去。

刚擦完会议室的桌子，对讲机里传来林珊珊的声音:

“苏乔，苏乔在吗？”

苏乔按下通话键:“在。”

“下来二楼，沙龙现场缺人手。”

苏乔愣了一下:“林姐，我是夜班保洁——”

“让你来就来，哪那么多废话？”林珊珊不耐烦地打断，“五分钟之内到，听见没有？”

对讲机里传来忙音。

苏乔站在原地，盯著手里的抹布，深吸一口气。

她当然知道这是故意的。林珊珊从她进公司那天起就看她不顺眼，平时的刁难就算了，今天把她叫去沙龙现场——那里全是公司员工，有认识她的人，有看过财经杂志的人，有知道苏氏破产的人。

林珊珊就是想让她难堪。

但她不能不去。

苏乔把抹布放回清洁车，脱下工服外套，露出里面穿的廉价白衬衫。她对著茶水间的镜子看了一眼——脸色苍白，眼底有青黑色的阴影，头发简单扎在脑后。三个月前镜子里那张精致的脸，早就不知道去哪里了。

她推开楼梯间的门，往下走。

二楼宴会厅灯火辉煌。

苏乔站在角落里，手里端著一个银色托盘，上面摆著几杯香槟。她穿著服务生的统一马甲——廉价的涤纶布料，腰间系著白色围裙，和周围那些西装革履、珠光宝气的身影格格不入。

宴会厅里大概有两百多人，各部门的骨干、高管、还有几个董事会成员。他们三三两两聚在一起，手里端著酒杯，脸上挂著职业性的笑容，聊著项目、业绩、人事变动。

苏乔低著头，在人群中穿梭，尽量让自己隐形。

“再来一杯香槟。”

她停下来，从托盘上取下一杯，递给说话的人。那人接过，看都没看她一眼，继续和旁边的人聊天。

苏乔正要离开，身后传来一个尖锐的声音:

“哟，这不是苏大小姐吗？”

她的身体僵住了。

一个穿著酒红色连衣裙的女人走过来，手里端著酒杯，脸上挂著意味深长的笑容。苏乔认出了她——市场部的副经理，姓王，以前在一个商业酒会上见过。那时候苏乔是苏氏集团的千金，这位王经理还不够资格跟她说话。

现在王经理上下打量著她，目光从她身上的马甲滑到托盘上的香槟，嘴角的弧度越扯越大。

“我没认错吧？苏氏集团的苏乔苏大小姐？”她的声音提高了几度，“怎么在这儿端盘子呢？”

周围几个人转过头，看向这边。

苏乔握紧托盘，指节泛白。她没有抬头，没有说话，只是站在原地，像一尊雕塑。

王经理见她不应，笑得更开心了:“哎哟，我听说苏氏破产了，还以为是假的呢。没想到是真的啊？苏大小姐，你这是在体验生活，还是——”

她故意停顿了一下，凑近苏乔，压低声音但足够周围人听见:

“还是只能做这个了？”

低低的笑声在周围响起。

苏乔盯著托盘上的香槟，杯子里的金黄色液体微微晃动——因为她的手在抖。

她知道会这样。从走进这个宴会厅的那一刻，她就知道会这样。

但她没有地方可躲。

“听说她父亲进去了？”

“真的假的？因为什么？”

“好像是经济犯罪，金额挺大的……”

窃窃私语声此起彼伏，像一群苍蝇在耳边嗡嗡作响。苏乔闭上眼，深深吸了一口气。她想转身离开，想扔掉托盘逃出去，想躲回那个没有窗户的保洁休息室——

但她的脚像是被钉在地上，动不了。

“苏大小姐，说句话呗。”王经理凑得更近，“以前不是挺能说的吗？在酒会上连正眼都不看人，现在怎么——”

“王经理。”

一个低沉的声音打断了她。

人群自动让开一条道。

顾淮从后面走出来，西装笔挺，手里端著一杯喝了一半的威士忌。他脸上没有表情，眼神平静得像一潭死水，扫过王经理的时候，甚至没有多停留一秒。

他走到苏乔面前，若无其事地从她托盘上拿起一杯香槟。

“我记得你的预算报告还没交。”他转过身，看向王经理，语气平淡得像在说今天天气不错，“还有时间在这里喝酒？”

王经理的脸色变了:“顾、顾总，那个报告我——”

“下周一之前，放到我桌上。”顾淮打断她，喝了一口香槟，“逾期按制度处理。”

他说完，没有再看任何人，端著香槟转身离开。

整个过程不到三十秒。

人群安静了几秒，然后重新恢复了嗡嗡的议论声，但话题已经转移了。王经理站在原地，脸色青白交错，狠狠瞪了苏乔一眼，扭头走了。

苏乔端著托盘，看著顾淮离去的背影。

他没有回头。

甚至没有多看她一眼。

就像他只是恰好需要一杯香槟，恰好说了一句工作上的事。

但她知道不是。

苏乔低下头，看著托盘上少了一杯香槟的位置。那个位置空了，但她心里某个地方，被什么东西轻轻填满了一点。

沙龙结束时已经是晚上十点。

苏乔帮忙收拾完现场，拖著疲惫的身体走进安全通道。她需要从二楼走到地下二层，换衣服，拿东西，然后从后门离开。

走到四楼和五楼之间的转角，她停下脚步。

楼梯间里很安静，只有应急灯发出惨白的冷光。没有监控，没有人，只有她一个人。

苏乔靠著墙，慢慢蹲下来。

她把脸埋进膝盖，肩膀开始轻轻发抖。

不是哭。她哭不出来。从苏氏破产到现在，她一滴眼泪都没掉过。但她浑身都在抖，像是被抽走了所有的力气。

那些目光。那些窃窃私语。那句“只能做这个了”。

她以为自己已经习惯了。以为自己可以承受。以为只要低著头、忍著、熬过去，总有一天——

但她还是会抖。

楼梯间的门被人推开。

脚步声响起，沉稳有力，一步一步踩在水泥台阶上。

苏乔没有抬头。她不想让任何人看见她这个样子。

脚步声在她身边停下。

然后，一件西装外套落在她肩上。

带著温热的体温，和熟悉的木质香。

苏乔浑身一震，抬起头。

顾淮站在她面前，衬衫袖子挽到手肘，领带松松垮垮挂在脖子上，头发比白天凌乱了一些。他低头看著她，眉头皱得很紧，眼神里带著一丝恼怒。

“你就这么任由人欺负？”

他的声音有些哑，像是憋了很久的话终于说出口。

苏乔张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字都吐不出来。

顾淮在她面前蹲下，视线和她平齐。

“那女人当众羞辱你，你就站在那儿让她说？”他的语气越来越重，“你不会反驳？不会走？不会叫人？”

苏乔看著他，眼眶发酸。

“我能去哪里？”她听见自己的声音，轻得像一片落叶，“她是经理，我是保洁员。她说得对，我就是只能做这个。”

顾淮的眼神变了。

那双眼睛里翻涌著她看不懂的情绪——愤怒、心疼、还有别的什么。

“你不是。”他说，声音低沉而笃定，“苏乔，你不是。”

苏乔看著他，眼泪终于夺眶而出。

不是因为委屈，不是因为羞辱，是因为这句话。

三个月了，所有人都在提醒她她是谁的落魄千金，她是破产的苏家的人，她“只能做这个”。只有他，在这一刻，告诉她:你不是。

顾淮看著她的眼泪，身体明显僵了一下。

他抬起手，在半空中顿了顿，然后落在她头上，轻轻拍了一下。

动作生涩，像是从没做过这种事。

“别哭了。”他的声音有些不自然，“再哭就把保安叫来了，以为我欺负保洁员。”

苏乔被他逗得破涕为笑，虽然只是嘴角扯了一下。

顾淮收回手，站起来。他从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

“擦擦。然后回去睡觉。”他顿了顿，“明天周末，不用上班。好好休息。”

苏乔接过纸巾，低声说:“谢谢。”

顾淮没有应。他转身，往楼上走了几步，又停下来。

“那件外套，”他没有回头，“明天还我就行。”

说完，他继续往上走，脚步声渐渐远去。

苏乔裹著那件还带著他体温的外套，坐在楼梯间里，看著他消失的方向。

外套上有淡淡的烟草味，和那股熟悉的木质香混在一起。她低下头，把外套攥紧，像是抓住了什么重要的东西。

楼上，顾淮推开26楼的门，走进空无一人的办公区。

他走到落地窗前，点燃一支烟，看著窗外的夜色。

脑海里全是刚才那一幕——她蹲在楼梯间里，把脸埋进膝盖，肩膀发抖。她抬起头时，眼睛里全是泪水，却倔强地咬著嘴唇，不让自己哭出声。

她说:我就是只能做这个。

顾淮狠狠吸了一口烟，呛得眼眶发酸。

谁说你只能做这个？

谁说你可以被人这样欺负？

他把烟掐灭，拿出手机，拨通许明远的号码。

“顾总？”

“市场部的王经理，她的预算报告，”顾淮的声音很平静，“下周一如果按时交了，压著。如果不按时，按制度处理。”

许明远愣了一下:“您的意思是——”

“让她长点记性。”顾淮挂了电话。

他站在落地窗前，看著楼下那条通往后门的路。

不久之后，一个瘦削的身影从大楼里走出来，肩上披著一件明显太大的西装外套。她走得很慢，但背挺得很直。