林嘉禾把电话拿远了一点。
“林嘉禾！”苏婉的声音穿透听筒，“是不是程屿约你？！”
“看电影。”林嘉禾说，“法律题材的。”
苏婉又尖叫了一声：“你等著，我现在过来！”
半小时后，苏婉出现在林嘉禾家门口。
她手里拎著两个购物袋，进门就把林嘉禾推进卧室。
“脱。”
林嘉禾站在那里没动。
苏婉自己动手，把挂在外面的衣服一件件翻了一遍。
“就这些？”
“就这些。”
苏婉叹了口气，打开自己带来的购物袋，拿出一件米白色的针织连衣裙。
“穿这个。”
林嘉禾看著那件裙子：“太正式了吧？”
苏婉不理她，把裙子塞到她手里：“去换。”
林嘉禾换上，站在镜子前。
苏婉绕著她转了一圈，点点头：“行，就这件。”
林嘉禾看著镜子里的自己，没说话。
苏婉凑到她耳边：“你知道你现在什么表情吗？”
林嘉禾侧过头。
“期待。”苏婉说，“又紧张，又期待。”
林嘉禾想说什么，苏婉摆摆手：“别解释，我走了。记得发消息告诉我结果。”
门关上。
公寓里安静下来。
林嘉禾站在镜子前，看著那件米白色的连衣裙。
头发披著，好像有点乱。她拿起梳子，梳了几下，又放下。
耳环？不戴耳环。
项链？有一条细细的银链子，戴上。
香水？她犹豫了一下，从抽屉里拿出一小瓶，在手腕上喷了一点。
手机响了。
程屿：“我在楼下了。”
林嘉禾看了一眼镜子里的人，深吸一口气，拿起包出门。
下楼的时候，电梯里只有她一个人。
她看著电梯门上自己的倒影，忽然想起苏婉那句话——“又紧张，又期待”。
她确实紧张。
也确实期待。
电梯门打开，她走出来。
程屿站在单元门口，穿著一件深蓝色的外套，手里拿著车钥匙。
看见她，他愣了一下。
林嘉禾走过去，在他面前站定。
“走吧。”她说。
程屿没动。
林嘉禾抬头看他。
程屿回过神，笑了一下，转身往车的方向走。
走了两步，他停下来，回头看著她。
“林律师。”
“嗯？”
“今天。”他顿了顿，“不太一样。”
林嘉禾没说话。
程屿没再解释，转身继续走。
林嘉禾跟在后面，看著他的背影，忽然觉得心跳有些快。
上车的时候，她低头系安全带，听见程屿说了一句话。
很轻，像是自言自语。
“挺好看的。”
林嘉禾系安全带的手顿了顿。
她没有抬头，没有说话。
但嘴角弯了起来。
车子驶出小区，融入周末的车流。
林嘉禾靠著椅背，看著窗外飞快倒退的街景。
夕阳的光从车窗照进来，落在她的手背上。
她忽然想起什么，拿出手机看了一眼。
没有消息。
她把手机收起来，继续看著窗外。
程屿没说话，她也没说话。
车里很安静，只有空调的风声。
等红灯的时候，程屿侧过头看了她一眼。
林嘉禾察觉到他的视线，没有转头。
绿灯亮了，车子继续往前。
电影院在商场六楼。
停好车，两个人并肩往电梯走。
电梯里人多，他们被挤到角落，离得很近。
林嘉禾能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
程屿低头看她：“人多。”
林嘉禾“嗯”了一声。
电梯到了六楼，门打开，人群往外涌。
林嘉禾往外走，胳膊被人轻轻碰了一下。
她回头，程屿跟在她身后，手里拿著两张电影票。
“还有二十分钟。”他说，“喝点什么？”
林嘉禾想了想：“拿铁。”
程屿笑了。
“我知道。”他说，“法院旁边那家咖啡馆，你每次都点拿铁。”
林嘉禾看著他的笑，忽然觉得胸口有什么东西在轻轻撞击。
程屿去买饮料了。
她站在原地，看著他的背影消失在人群中。
然后拿出手机，给苏婉发消息。
“到了。”
苏婉秒回：“怎么样？”
林嘉禾看著那三个字，不知道该怎么回。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：“还没开始。”
苏婉发来一串感叹号，然后是：“你完了林嘉禾。”
林嘉禾看著那行字，没有反驳。
因为她自己也开始觉得——
可能真的完了。
电影散场的时候，商场里已经没什么人了。
林嘉禾跟著人群往外走，手里拿著喝了一半的拿铁。程屿走在她旁边，手里是同样的杯子——他买的也是拿铁。
“怎么样？”他问。
林嘉禾想了想：“法律程序上有些bug，但整体还行。”
程屿笑了一声：“林律师看电影都这么较真？”
林嘉禾没说话，但嘴角弯了弯。
两个人走出商场，外面是初秋的夜风，不冷不热，刚刚好。
“走走？”程屿问。
林嘉禾点点头。
他们沿著人行道慢慢往前走。路边的梧桐树开始落叶，踩上去沙沙作响。偶尔有夜跑的年轻人从身边经过，脚步声渐行渐远。
走了一会儿，程屿忽然开口。
“我从小就习惯这种电影。”
林嘉禾侧头看他。
“我妈是法官，我爸是大学教授，教刑法的。”程屿看著前面的路，“小时候家里吃饭，经常聊著聊著就变成案例讨论。我妈说一个案子，我爸分析构成要件，我就在旁边听。”
林嘉禾想象了一下那个画面，觉得挺有意思。
“吵架吗？”她问。
程屿摇头：“不吵架。他们观点经常不一样，但从来不吵架。我爸说，法律人之间不需要吵架，用逻辑说话就行了。”
林嘉禾听著，没说话。
程屿继续说：“小时候不懂，觉得他们这样挺没意思的。后来自己入了这行才明白——能用逻辑解决的问题，确实不需要情绪。”
他顿了顿，转头看她。
“所以我觉得，两个法律人在一起挺好的。”
林嘉禾看著他，没接话。
程屿收回目光，继续往前走。
“至少不会因为观点不同吵架。”他说，“都习惯用逻辑说话。”
林嘉禾跟上去，走了几步，忽然笑了一下。
程屿看她：“笑什么？”
“没什么。”林嘉禾说，“就是想到一个问题。”
“什么问题？”
林嘉禾停下脚步，转过身看著他。
程屿也停下来。
两个人站在路灯下，中间隔著两步远的距离。灯光从头顶洒下来，在地上投出长长的影子。
“那你觉得——”林嘉禾看著他，语气像是在讨论一个普通的法律问题，“检察官和律师在一起呢？”
程屿愣了一下。
林嘉禾没移开目光。
几秒钟的沉默。
程屿认真想了想，然后开口。
“可能会经常立场对立。”他说，“但也许能互相理解。”
林嘉禾看著他，没说话。
程屿也没有再解释。
两个人就那样站著，隔著两步远的距离，路灯把他们的影子拉得很长。
有风吹过，梧桐叶沙沙响。
“走吧。”林嘉禾先转身，“再往前就是地铁站了。”
程屿跟上来，走在她旁边。
接下来的一段路，两个人都没说话。
但那种沉默和之前不一样。
车子停在林嘉禾小区门口。
程屿把车停好，解开安全带，转头看她。
林嘉禾也解开安全带，手搭在车门把手上。
“谢谢。”她说，“电影还不错。”
程屿点点头，没说话。
林嘉禾推开车门，下车。
走到单元门口，她停下来，回头看了一眼。
程屿还坐在车里，隔著挡风玻璃看著她。
她看不清楚他的表情，但能感觉到那道视线。
她站在那里，没有进去。
车门打开了。
程屿下车，走过来。
他在她面前三步远的地方停下来。
“林律师。”
林嘉禾看著他。
程屿没有走近，就站在那里。
“我刚才那个回答。”他说，“你觉得怎么样？”
林嘉禾愣了一下。
她没想到他会这么问。
程屿看著她，等她的答案。
林嘉禾沉默了几秒，然后开口。
“逻辑上成立。”她说。
程屿笑了。
林嘉禾也笑了。
两个人隔著三步远，对著彼此笑。
“那我再问一个问题。”程屿说。
林嘉禾没说话，等著他问。
程屿往前走了一步。
两步远。
“你觉得，”他说，“检察官和律师在一起，除了互相理解，还需要什么？”
林嘉禾看著他。
他的眼神很认真，不像是在开玩笑。
她想了想，然后说：“可能需要一点勇气。”
程屿点点头，又往前走了一步。
一步远。
现在他们之间只剩一步的距离。
林嘉禾能清楚地看见他的眼睛，看见里面倒映出的路灯的光。
“我有。”程屿说。
林嘉禾的心跳漏了一拍。
程屿没有再往前走。
他就站在那里，看著她。
“林律师。”他说，“你呢？”
林嘉禾没有回答。
但她没有后退。
两个人就那样站著，隔著一步的距离，谁都没有动。
风吹过来，林嘉禾的头发被吹乱了。
她没有伸手去理。
程屿抬起手，在半空中停了一下，然后放下。
“上去吧。”他说，声音比刚才低了一点，“太晚了。”
林嘉禾点点头。
她转身上楼，走到单元门口，回头看了一眼。
程屿还站在原地，看著她。
她推开门，走进去。
门在身后缓缓关上。
林嘉禾站在门厅里，没有上楼。
隔著那扇玻璃门，她看见程屿还站在那里。
他没有走。
她看著他的背影，看著他站在路灯下的影子。
过了一会儿，他转过身，往车的方向走。
走了两步，又停下来。
他回头看了一眼单元门。
林嘉禾站在门后面，隔著玻璃看著他。
她不知道他能不能看见她。
但她看见他笑了一下。
然后他上车，发动，驶出小区。
尾灯消失在路口转角。
林嘉禾站在门厅里，很久没有动。
手机震了。
她拿起来。
程屿：“晚安，林律师。”
发送时间，十一点四十七分。
林嘉禾看著那行字，打了两个字。
“晚安。”
手指停在发送键上。
她看著那两个字，又看了一眼他发的消息。
然后她把“晚安”删掉。
重新打：“你也是。”
发送。
她收起手机，慢慢上楼。
电梯里只有她一个人。
她看著电梯门上自己的倒影，发现自己嘴角是翘著的。
回到家，关上门，她靠在门背上闭上眼睛。
脑子里全是刚才的画面。
他问她：“你呢？”
他说：“我有。”
他站在路灯下，看著她上楼。
林嘉禾睁开眼睛，走进卧室，把自己扔到床上。
手机又震了。
她拿起来。
程屿：“对了，刚才那个问题——你还没回答。”
林嘉禾盯著那行字，心跳又快了。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她问：“哪个问题？”