他在她没回消息的时候发过一个“？”，但从来没追问过为什么不回。
林嘉禾把手机收起来，往地铁站走。
走了几步，又拿出来看了一眼。
没有新消息。
周末，林嘉禾在家加班。
案卷摊了一茶几，她盘腿坐在地毯上，对著电脑做质证提纲。那个职务侵占案子的开庭日期定了，下个月十五号，还有三周。
手机放在沙发上，屏幕朝下。
她写完一段，抬头看了一眼手机。
没亮。
继续写。
再抬头。
还是没亮。
林嘉禾放下电脑，拿过手机，解锁，点开微信。
没有新消息。
她把朋友圈刷了一遍，又退出来，点进程屿的对话框。
最后一条消息还是昨天的。
她打了几个字——“质证提纲写完了吗”，删掉。
又打——“那个案子你那边进度怎么样”，删掉。
再打——“周末加班吗”，删掉。
她把手机重新扣回沙发上，继续写提纲。
半小时后，手机震了。
她几乎是瞬间拿起来。
程屿：“林律师，请教个问题。”
林嘉禾盯著那行字，心跳莫名快了一拍。
她回：“说。”
程屿：“那个职务侵占案子的举报材料里有一份转账截图，你记得吗？”
林嘉禾：“记得。”
程屿：“我让经侦去银行核实了，那笔转账确实存在，但转入账户不是举报人说的那个。是另外一个。”
林嘉禾的手指顿住。
她等了几秒，程屿下一条消息进来了。
“你对这个情况怎么看？”
林嘉禾看著那个问题，脑子里转得飞快。
截图是真的，但账户不对——这说明什么？说明举报人提供的截图里，账户信息被处理过？还是说，银行那边的记录有问题？
她打了几行字，分析可能性，列了三条意见。
然后删掉。
重新打：“你怀疑什么？”
程屿回得很快：“我怀疑举报人提供的截图不完整。或者，他故意隐瞒了什么。”
林嘉禾看著那行字，沉默了很久。
她拿起手机，打了几行字，又删掉。再打，再删。
最后发出去的，只有干巴巴的几条意见。
“一、核对原始转账凭证。二、调取举报人与银行的沟通记录。三、考虑对举报人进行补充讯问。”
程屿回了一个“收到”，然后是一个笑脸。
“谢谢林律师，周末打扰了。”
林嘉禾看著那个笑脸，想回点什么，却不知道该说什么。
她打了两个字——“客气”，没发，删掉。
又打了一个“嗯”，也没发，删掉。
最后她什么都没回，把手机放在一边。
客厅里安静极了，只有电脑散热风扇的声音。
她盯著手机屏幕，看著它慢慢暗下去。
然后又亮起来。
程屿：“对了，你质证提纲写完了吗？”
林嘉禾心跳漏了一拍。
她打字：“你怎么知道我在写质证提纲？”
程屿秒回：“周末嘛，不加班还能干什么。”
林嘉禾看著那个回答，嘴角不自觉往上翘了翘。
她打字：“写完了。你呢？”
程屿：“还没，卡在举报人那部分。”
林嘉禾：“我刚才那几条意见，可以参考。”
程屿发来一个抱拳的表情：“多谢林律师。”
林嘉禾看著那个表情，笑了笑。
然后她忽然想起苏婉的话——“你刚才看手机笑了三次”。
她把笑容收起来，盯著手机屏幕发呆。
过了很久，她又拿起手机，把那几条意见看了一遍。
干巴巴的。公事公办。没有任何多余的话。
但她自己知道，刚才打那几行字的时候，删了多少次，改了多少次。
她不想让他看出来，她认真想了很久。
她不想让他看出来，她其实很乐意回他的消息。
林嘉禾把手机扔到沙发角落，拿起电脑继续写质证提纲。
写了两行，她停下来，看向沙发。
手机静静躺在那里，屏幕朝下。
她收回目光，继续写。
五分钟后，她又抬头看了一眼。
手机还是没亮。
窗外天快黑了。
客厅里的光线一点一点暗下去，她没有开灯，就坐在昏暗里，对著电脑屏幕。
质证提纲写完了，她又从头到尾检查了一遍。
没有问题。
她合上电脑，靠著沙发闭上眼睛。
脑子里全是程屿那句“周末嘛，不加班还能干什么”。
还有那个抱拳的表情。
还有他问“你质证提纲写完了吗”的时候——他为什么要问这个？是随便一问，还是……
手机震了。
她几乎是瞬间睁开眼睛，拿起来。
苏婉：“怎么样，这周有进展吗？”
林嘉禾看著那条消息，说不清心里是什么感觉。
她打了两个字：“没有。”
发送。
然后把手机扔到一边，起身去开灯。
客厅亮起来的瞬间，手机又震了。
她回头看了一眼。
站在原地犹豫了两秒，还是走过去拿起来。
程屿：“早点休息，林律师。”
发送时间，晚上七点三十一分。
林嘉禾盯著那几个字，这一次没有控制住嘴角。
她打了两个字：“你也是。”
发送。
然后把手机放到茶几上，去厨房给自己倒了一杯水。
回来的时候，她又拿起手机看了一眼。
程屿没再回。
她放下手机，喝了一口水。
水是凉的，但她觉得有什么东西在胸口慢慢热起来。
周晓萌第一次发现不对劲，是在周二晚上。
那天林嘉禾加班到九点半，她在工位上摸鱼等下班，无意中往窗外瞟了一眼。
楼下路边停著一辆黑色轿车，车牌号她认识——上次去检察院阅卷的时候，见过这辆车停在检察院门口。
她正想著是不是认错了，车门打开，一个人下来，站在路边打电话。
路灯不够亮，但她看清了那个人的轮廓。
程屿。
周晓萌赶紧缩回头，心脏砰砰跳。
几分钟后，林嘉禾办公室的门开了，林嘉禾走出来，拎著包往外走。
“林律师，下班了？”
“嗯。”
林嘉禾脚步没停，出了门。
周晓萌跑到窗边，往下看。
林嘉禾走到楼下，站在路边，低头看手机。然后她抬起头，往那辆黑色轿车的方向看了一眼。
程屿还站在车边，手里握著手机。
周晓萌看见林嘉禾走过去，两个人在路边说了几句话，然后林嘉禾上了车。
黑色轿车驶出视野。
周三晚上，加班到十点。
周晓萌这次特意留意了窗外。
那辆黑色轿车又停在那里。
她看了看林嘉禾办公室的门，关著的，里面灯还亮著。
十点十五分，门开了。
林嘉禾走出来，手里拿著手机，正在看什么。
“林律师，下班了？”
“嗯，你也早点回。”
林嘉禾走了。
周晓萌等了一分钟，跑到窗边。
楼下，林嘉禾站在路边，黑色轿车缓缓开过来，停在她面前。副驾驶的门打开，林嘉禾上车。
车开走了。
周四晚上，周晓萌决定求证一下。
她提前给自己点了外卖，借口加班，在工位上耗著。
九点，窗外那辆黑色轿车准时出现。
她拿出手机，给林嘉禾发消息：“林律师，你什么时候下班？我这边有个问题想请教你。”
林嘉禾秒回：“现在。明天说。”
周晓萌跑到窗边。
林嘉禾已经下楼了，站在路边，低头看手机。
她看著林嘉禾上了车，然后迅速给朋友发消息：“你帮我查一下，法院附近那家老北京涮肉，营业到几点？”
朋友回：“十一点。”
周晓萌翻出周二晚上的外卖订单——那天林嘉禾走后，她也下班了，路过那家涮肉店，看见那辆黑色轿车停在门口。
周五早上，周晓萌顶著黑眼圈来上班。
林嘉禾已经在办公室了，对著电脑，一如既往地专注。
周晓萌借口送文件，在她办公室里磨蹭了几分钟。
“林律师，你昨晚几点睡的？”
林嘉禾抬头看她一眼：“问这个干嘛？”
“没什么，随便问问。”周晓萌说，“我昨晚失眠，十二点还睡不著。你呢？”
林嘉禾低头继续看电脑：“差不多。”
差不多。
周晓萌心里有数了。
她出去的时候，在门口站了两秒，回头看了一眼。
林嘉禾对著电脑，嘴角有一点若有若无的弧度。
周五晚上，林嘉禾难得没有加班。
周晓萌六点准时下班，走到地铁站，忽然想起手机忘在工位上了。
她折返回去。
律所里已经没人了，只有林嘉禾办公室的灯还亮著。
周晓萌走过去，正要敲门，听见里面传来说话声。
“今天怎么不加班了？”林嘉禾的声音，像是在打电话。
停了一会儿。
“行，那你过来吧。”
又停了一会儿。
“不用，我自己下去。”
周晓萌赶紧躲到茶水间。
几分钟后，林嘉禾的门开了，脚步声往电梯方向去。
周晓萌探出头，看著电梯门关上，然后跑到窗边。
楼下，林嘉禾走出来。
这一次没有黑色轿车在路边等。
林嘉禾站在那里，低头看手机，然后抬起头往路口看。
五分钟后，一辆出租车停下来。
程屿从车上下来。
他走到林嘉禾面前，两个人说了几句话，然后一起往路口的餐厅方向走去。
周六上午，周晓萌给苏婉发消息。
“苏姐，我觉得林律师有情况。”
苏婉秒回：“我知道。”
周晓萌愣了：“你知道？”
苏婉发来一串语音。周晓萌点开，苏婉的声音带著笑意：“她那个样子，瞎子才看不出来。你继续观察，有进展随时汇报。”
周晓萌回了一个“收到”，收起手机，继续盯著窗外。
窗外什么都没有。
但她的眼睛里有光。
周六下午，林嘉禾在家里对著衣柜发呆。
手机躺在床边，屏幕上是最后一条消息。
程屿：“晚上有空吗？有部法律题材的电影，听说还不错。”
她回了一个“好”。
然后就开始了漫长的选择。
第一套，黑色西装，太正式。
第二套，白色衬衫配牛仔裤，太随便。
第三套，藏蓝色连衣裙——她站在镜子前转了一圈，又脱下来。
第四套，又换回第一套。
第五套，还是那件藏蓝色连衣裙。
手机响了。
苏婉来电。
林嘉禾接起来，苏婉的声音传来：“你在干嘛？”
“没干嘛。”
“没干嘛？”苏婉笑了一声，“我打电话前先发了微信，你没回。打语音，你没接。打了三个，你才接。说，是不是在忙什么见不得人的事？”
林嘉禾没说话。
苏婉沉默了三秒，忽然尖叫起来：“你是不是在试衣服？！”