她父亲的名字。

温知夏握著手机，很久没动。

林晏如看出她不对劲："老板？你没事吧？"

她把手机还给林晏如，站起来，走进后厨。

宋清语正在里面整理订单，看见她进来，正要说话，却看见她的脸色，话收了回去。

温知夏站在工作台前，手撑在台面上，低著头。

宋清语走过去，轻轻拍了拍她的背。

"看到了？"

温知夏点头。

"他倒是会选方式。"宋清语说，语气里难得没有嘲讽，"这是在赎罪吧。"

温知夏没说话。

她站了一会儿，抬起头，眼睛有点红，但没哭。

"我要出去一趟。"

"去哪儿？"

"看我爸。"

宋清语没问，只是点点头："店里有我，你去吧。"

温知夏开车去了陵园。

路上她买了一束花，白色的雏菊。父亲生前喜欢的花。她捧著花，沿著台阶一级一级往上走，走到那面墙前面。

建明。

那两个字刻在小小的墓碑上，旁边是生卒年月。

她把花放在墓碑下面的平台上，站直了，看著那两个字。

"爸。"她开口，声音有点哑，"我来看你了。"

风吹过来，把她的头发吹乱了。她没理，就那样站著。

"店里挺好的，一周年了。"她说，"生意不错，员工也都挺好。你在那边不用担心我。"

她停了一下。

"今天看到一个新闻。"她说，"有人用你的名字，成立了一个公益基金。帮助那些和你一样的人。"

她低下头，看著墓碑上的字。

"他叫傅西辞。就是以前我跟你提过的那个。后来分了手的那个。"

她深吸一口气。

"爸，我不知道该怎么面对他。他做了很多错事，但也在努力弥补。我不知道那些弥补有没有意义，也不知道我应不应该原谅他。"

她沉默了很久。

"我只知道，我还没准备好。"

风继续吹著，把旁边树上的叶子吹得沙沙作响。

她站了很久，把想说的话都说了。

最后她轻轻摸了摸墓碑，说："爸，我会好好活的。你放心吧。"

回市区的路上，她把车停在路边，拿出手机。

点开那个被她删过无数次却总能记住的号码。

她打了一行字。

"明天下午三点，来店里一趟。"

发送。

然后她把手机扔在副驾驶座上，伏在方向盘上，闭上眼睛。

心脏跳得很快。

她不知道这个决定是对是错。不知道见了他要说什么。不知道接下来会发生什么。

她什么都不知道。

但她知道，不能再躲了。

第二天下午三点，傅西辞准时出现在店门口。

他站在那里，没进去。

温知夏隔著玻璃看见他，对林晏如说了句什么，然后走出来，打开门。

"进来吧。"

店里没有客人。林晏如和宋清语都不在。只有空荡荡的桌椅和午后安静的阳光。

他跟著她走进去。

她在靠窗的那张桌子前停下——就是他每次来坐的那个位置。

"坐吧。"

他坐下。

她转身走进后厨，再出来的时候，手里端著一个盘子。

盘子里是一个柠檬塔。

和之前每一次都一样。金黄的塔皮，饱满的柠檬馅，细细的柠檬皮屑。但又不一样——塔皮上，用糖霜画著一张笑脸。

两个点，一个弧。简单的，稚拙的，像小孩子画的那种笑脸。

她把柠檬塔放在他面前。

然后在他对面坐下。

傅西辞低头看著那张笑脸，不敢动，也不敢问。

温知夏的声音响起来："这是我重新开始学做甜品时，第一个成功作品。"

他抬起头。

她看著他，眼神平静。

"那时候我在法国，刚进那家面包店当学徒。每天都被骂，每天都做失败。有一天，师傅让我做一个柠檬塔，我做了，他看了一眼，说『可以吃了』。"

她顿了顿。

"你知道那意味著什么吗？"

他摇头。

"意味著终于合格了。终于可以不用被骂了。终于可以留下来了。"她说，"那天晚上回去，我给自己做了一个柠檬塔，在上面画了一个笑脸。我对自己说，如果有一天我能笑著面对过去，就把它做给那个人吃。"

傅西辞的眼睛红了。

他看著那张笑脸，说不出话。

温知夏看著他，语气还是那么平静："傅西辞，我不知道我能不能原谅你。我也不知道我们会走到哪一步。但我想，至少可以试著，面对面坐下来，吃一块柠檬塔。"

阳光从窗外照进来，落在桌面上，落在柠檬塔上，落在那张用糖霜画的笑脸上。

傅西辞低下头。

眼泪掉下来，落在桌面上，一小摊。

他没有擦。

温知夏看著他，没有说话。

过了很久，他拿起叉子，切了一小块柠檬塔，放进嘴里。

酸。

还是那么酸。

但酸里有甜。那种细细的、慢慢的、一点一点化开的甜。

他抬起头，看著她。

她坐在阳光里，脸上没有笑，但眼神不再是那样的陌生。

窗外的树被风吹动，叶子哗哗地响。

店里很安静。

他吃完了那块柠檬塔，连最后一点碎屑都没有剩下。

窗外的阳光开始变软。

午后三点的炽烈已经褪去，换成傍晚前那种温柔的金色。光线从落地窗斜斜地照进来，落在桌面上，落在喝了一半的水杯上，落在两个人之间的空气里。

傅西辞面前的盘子空了。那张用糖霜画的笑脸，已经被他一口一口吃进肚子里。

温知夏坐在他对面，手里握著一杯水，没有喝。

店里很安静。林晏如和宋清语都没回来，整个空间只剩下他们两个人，和窗外偶尔传来的车声。

傅西辞抬起头，看著她。

她在阳光里，侧脸被镀上一层浅浅的金边。睫毛很长，投下一小片阴影。嘴唇轻轻抿著，像是在想什么，又像在等什么。

他没有打断她。

他不敢。

过了很久，温知夏开口了。

"我在法国的第一年，每天晚上都想死。"

傅西辞的手指猛地攥紧。

她的语气很平静，像在说别人的故事。

"语言不通，去超市买东西都费劲。第一次坐地铁，坐反了，在一个完全陌生的街区下车，周围全是看不懂的路牌。我站在那里，拿著手机，不知道该往哪个方向走。"

她顿了顿。

"后来我学会了。学会怎么坐地铁，怎么买菜，怎么用最便宜的价格对付一日三餐。但最难的不是这些。"

她抬起眼，看著他。

"最难的是那家面包店。师傅是法国人，脾气很差。我听不懂他骂什么，但看得懂他的手势。做得不对，他就把面团摔在我面前。做得慢了，他就吼。第一天上班，我的手被烫了三个泡。第二天，五个。第三天，我数不清了。"

傅西辞的眼眶开始泛红。

他张了张嘴，想说什么，但说不出来。

温知夏继续说："那时候我每天晚上躺在床上，看著天花板，想，我做错什么了？我那么掏心掏肺对一个人，为什么会被这样对待？"

她低下头，看著手里的水杯。

"我想了很久。想了一整年。后来我明白了。"

她抬起头，看著他。

"我没错。你也没错。是我们那时候都不懂怎么爱一个人。"

傅西辞的眼睛红了。

他没有眨眼，就那样看著她，像怕错过她说的每一个字。

"你以为放手是成全。"她说，"我以为付出是爱。其实都不是。"

她停了一下。

"成全不是让对方一个人面对一切。爱不是把自己掏空了给出去。我们那时候都不懂。"

窗外的光又暗了一些。

金色的阳光变成橘红色，落在桌面上，拉出长长的影子。

温知夏把水杯放下，看著他。

"傅西辞。"

他应了一声，声音很轻。

她看著他的眼睛。

"我可以给你一个机会。"

他的身体微微震了一下。

"但不是回到过去。"她说，"是重新认识。从零开始。"

她一字一句地说清楚："不是复合，不是原谅，不是当作什么都没发生过。是重新认识。像两个陌生人那样，从名字开始，一点一点了解对方。"

她看著他。

"你愿意吗？"

傅西辞看著她。

他的眼睛还是红的，眼角有还没干的痕迹。但他没有眨眼，没有躲开她的目光。

他郑重地点了点头。

像接到人生最重要的项目。

"愿意。"他说，声音有点哑，但每个字都很清楚，"我愿意。"

温知夏看著他，没有笑，但也没有移开视线。

"那就从今天开始。"她说，"我叫温知夏，知是知道的知，夏是夏天的夏。"

傅西辞看著她，眼眶还是红的，但嘴角慢慢浮起一个很浅的弧度。

"我叫傅西辞。"他说，"西是西边的西，辞是言字旁一个辛苦的辛。"

温知夏愣了一下。

"我以为是辞别的辞。"

"就是那个辞。"他说，"但从今天开始，不是了。"

她没说话。

窗外的光又暗了一层。

夕阳快要落下去了。

温知夏站起来，拿起他面前空了的盘子。

"店要打烊了。"

他也站起来，站在那里，不知道该走还是该留。

她转身往后厨走，走了两步，停下来。

没有回头。

"明天下午三点。"她说，"还是这个位置。"

然后她掀开帘子，走了进去。

傅西辞站在原地，看著那扇晃动的帘子。

很久之后，他转身离开。

推开店门的时候，外面的风吹过来，带著一点点凉意。他站在门口，看著天边的晚霞，橘红色的，一大片，把整条街都染成了暖色。

他拿出手机，给周明远发了一条消息。

"她给了我一个机会。"

周明远秒回："什么机会？"

他想了想，打字："重新认识的机会。"

周明远发来一串省略号，然后问："你现在在哪儿？"

"知味门口。"

"站在那儿干嘛？"

他抬头看著那片晚霞，笑了。

"等明天下午三点。"

第一次正式约会，是在周二下午。

傅西辞提前十分钟到店里，站在门口等著。他换了件浅蓝色的衬衫，没打领带，袖子规规矩矩地扣著。手里没拿东西——周明远说第一次约会不要送花，太老套。

温知夏准时三点出来。

她穿著一件米色的针织衫，头发披著，比在店里的时候松弛很多。看见他站在门口，她微微愣了一下。

"等很久了？"

"刚到。"

她点点头，没多问，往前走。

他跟上去。

两个人并排走著，中间隔著大概半米的距离。

"去哪儿？"他问。

"菜市场。"

他没想到是这个答案。

温知夏侧头看了他一眼："你不是说想了解我这些年的生活？那就从买菜开始。"

菜市场在两条街以外，是一个老旧的室内市场。下午三点多，人不多，摊贩们有的在打瞌睡，有的在看手机。温知夏熟门熟路地走进去，在每个摊位前停留。

"这家猪肉新鲜。"她说，"老板，五花肉来一条。"

"这家蔬菜便宜，但要看仔细，底下经常有坏的。"

"这家的鸡蛋是按个卖的，比按斤卖划算。"

她一边挑一边说，语气自然，像是在给一个外地朋友介绍本地生活。

傅西辞跟在后面，帮她拎袋子。

袋子越来越重，他没抱怨。

走到海鲜区的时候，温知夏停下来，看著水箱里的鱼。

"我以前不会买鱼。"她忽然说。

傅西辞没接话，等她继续。

"在法国的时候，超市里卖的都是处理好的鱼片，没见过整条的。第一次去中国超市买鱼，我不知道要让他们帮忙杀，拎著一条活鱼回了家。"

她顿了顿。

"后来那条鱼在我厨房的水池里跳了一夜。我没睡著，也没敢杀。"

傅西辞看著她的侧脸。

她在笑，是那种自嘲的笑。

但他能想像那个画面。八平米的房间，陌生的国家，一条活鱼，一个不敢动手的女孩。

"后来呢？"