客户来了，他收回视线，开始谈工作。
但他心里，反复回荡著那句话——
"现在不想谈感情。"
不想谈。
还是，不想跟他谈？
林栖走出餐厅时，天已经全黑了。
她站在门口，准备叫车回家。
一辆黑色的车停在路边，车窗缓缓降下来。
傅深的脸出现在车窗后。
"上车。"他说。
林栖愣了一下，"你怎么在这？"
"见客户。"傅深说，"刚结束。上车，送你回家。"
林栖犹豫了一下，拉开车门坐进去。
车里很安静，只有空调出风口轻轻的声音。
傅深没说话，专心开车。
林栖也没说话，看著车窗外掠过的夜景。
车开到她家楼下，停住。
"到了。"傅深说。
林栖解开安全带，正要下车，他的声音传来。
"刚才那束花，挺好看的。"
林栖的手顿住了。
她转头看他。
傅深看著前方，没转头。
"徐铭泽送的？"他问。
"你看到了？"
"嗯。"
林栖沉默了一下，"我拒绝了。"
傅深转过头，看著她。
"为什么？"
林栖迎著他的目光，"你不是听见了吗？"
傅深挑眉，"听见什么？"
"听见我说，现在不想谈感情。"
傅深看著她，没说话。
车厢里安静了几秒。
然后他轻轻笑了一下。
"林栖，"他说，"合约还有一个月。"
林栖心跳漏了一拍。
"这一个月，你还是我的女朋友——假的。"他顿了顿，"假戏真做的那种。"
他没等她回答，推开车门下车，绕到另一边，帮她拉开车门。
"上去吧。"他说，"早点休息。"
林栖站在车门边，看著他。
路灯从他身后照过来，在他脸上投下温柔的光。
"傅深，"她突然说，"你那句话，还算数吗？"
傅深看著她，"哪句？"
林栖没说话，只是看著他。
傅深的眼睛里慢慢浮起一点笑意。
"我宁愿一起扛，也不要被你推开——这句？"
林栖点头。
傅深走近一步，离她很近。
"算数。"他说，"一直算数。"
林栖低下头，笑了。
很轻，很短。
但她笑了。
"那我上去了。"她说。
"嗯。"
她转身往楼道走，走了几步，回头。
傅深还站在原地，看著她。
"傅深。"她说。
"嗯？"
"晚安。"
傅深笑了。
"晚安，我的假女朋友。"
林栖转过身，走进楼道。
电梯里，她看著镜面里的自己，嘴角还挂著刚才那点笑。
她想起那句话——
"我宁愿一起扛，也不要被你推开。"
也许，她可以试著相信一次。
那声"晚安"之后，林栖一连三天没见到傅深。
项目进入投后管理阶段，她忙著对接星辰科技的后续需求，每天从早开会到晚。傅深那边据说也在忙新的案子，偶尔在微信上聊几句，都是些不痛不痒的日常——
"吃了吗？"
"在开会。"
"早点睡。"
像所有普通情侣那样。
不对，林栖纠正自己——是像所有假情侣那样。
第四天下午，傅深的消息突然进来："晚上有空吗？"
林栖看著这行字，回："有事？"
傅深："庆祝项目成功，请你吃饭。"
林栖想了想："在哪？"
傅深发来一个定位。
林栖点开，愣住了。
晚上七点半，她站在一条老旧的巷子口。
定位显示的地方到了，但眼前这条巷子狭窄逼仄，两边是密密麻麻的小店，空气里飘著烧烤和麻辣烫的味道。
这和她想像中的"庆功宴"完全不一样。
她以为傅深会订什么米其林餐厅，或者至少是那种需要提前一周预约的高档日料。毕竟他现在是深石最年轻的合伙人，出入的都是人均两千起步的地方。
但这里——
她往前走，在一家烧烤店门口停下来。
"老地方烧烤"。
招牌还是那块招牌，褪了色的红底黄字，边角翘起来，被风吹得哗哗响。店里还是那些塑料桌椅，还是那个油烟缭绕的环境，还是那股熟悉的孜然味。
傅深坐在靠里的位置，看见她进来，抬手示意。
林栖走过去，在他对面坐下。
"这是……"
"大学后门那家。"傅深给她倒茶，"老板换人了，但味道没变。"
林栖环顾四周，一时说不出话。
这确实是他们大学时最常来的那家店。那时候傅深还在考研，没什么钱，请她吃饭最多的就是这里。十块钱二十串羊肉，五块钱一份烤馒头，再来两瓶北冰洋，就是最好的约会。
"你怎么找到的？"她问。
傅深把选单递给她，"一直记得。"
一直记得。
林栖接过选单，看见上面熟悉的菜品，眼眶有点酸。
她点了羊肉串、烤鸡翅、烤馒头片、烤茄子——全是大学时最爱吃的那些。
老板来点菜时，看了他们一眼，"哟，情侣啊？"
傅深没否认，只是笑了笑。
林栖也没说话。
菜上来得很快。
羊肉串还冒著油星，孜然和辣椒面的香味直往鼻子里钻。林栖拿起一串，咬了一口。
还是那个味道。
"怎么样？"傅深看著她。
林栖点头，"没变。"
傅深也拿起一串，"老板说这配方是从上一任手里买的，一点没改。"
他们就这样吃著烧烤，喝著北冰洋，像大学时那样。
一开始还有点拘谨，但几串羊肉下肚，话匣子就打开了。
"你还记得不，"傅深突然说，"有一次我们来吃烧烤，你非要吃烤韭菜，结果塞牙了，抠了半天。"
林栖瞪他，"你记这个干嘛？"
"印象深刻。"傅深笑，"你那天穿著白裙子，结果一滴油溅上去，洗了半天没洗掉。"
林栖想起来了。那条白裙子是她省了两个月生活费买的，心疼得要死，傅深后来偷偷买了一条一模一样的送她。
"那条裙子呢？"她问。
傅深顿了一下，"还在。"
林栖愣了，"你留著？"
"嗯。"
"为什么？"
傅深看著她，没回答。
林栖低下头，继续吃烤馒头片。
但心里那个问题一直在转——为什么留著？
聊到大三那年辩论赛，傅深说："你知道吗，那场比赛之前，我紧张得睡不著。"
林栖笑，"我怎么不知道？你当时看起来稳得很。"
"装的。"傅深说，"赛前一天，我在宿舍楼下转了十几圈，就想著第二天要是输了怎么办。"
林栖看著他，"后来不是赢了吗？"
"对，赢了。"傅深也看著她，"因为你在台上看著我。"
这话说得轻描淡写，但林栖听出了里面的分量。
她没接话，低头喝北冰洋。
傅深也没再说，继续吃烧烤。
气氛安静下来，却不尴尬。
像两个认识很久的人，可以不说话，也很舒服。
吃得差不多了，傅深放下筷子。
"林栖。"
她抬起头。
"合约我打算提前终止。"
林栖的手顿住了。
她看著他，大脑空白了一瞬。
提前终止？
不是说好三个月吗？这才一个多月……
她心里突然涌上一股说不清的感觉——像是失落，又像是别的什么。
"为什么？"她问，声音比平时低了一点。
傅深看著她，没说话。
店里的油烟机嗡嗡作响，隔壁桌有人在划拳，老板在后厨吆喝。但这些声音突然都远了，远得像隔了一层玻璃。
"因为我不想演了。"
林栖的心跳漏了一拍。
傅深的身体前倾，离她近了一寸。
"我想来真的。"
他看著她，眼睛里有光——那种她大学时见过的光，坚定、坦诚、没有保留。
"林栖，我们重新开始。"
林栖的呼吸滞住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现大脑一片空白。
重新开始。
这四个字，她以为自己永远不会再听到。
"我知道你需要时间。"傅深说，"我知道你这些年一个人扛惯了，不习惯依靠别人。我也知道你怕——怕重蹈覆辙，怕再一次受伤。"
他顿了顿。
"但我不是三年前的傅深了。你也不是三年前的林栖。"
林栖低下头，看著手里那瓶北冰洋。
橙色的液体里，气泡一串一串往上冒。
"当年的事，"她终于开口，"是我的错。"
傅深摇头，"没有谁对谁错。那时候我们都太年轻，不知道怎么面对那种事。"
"但我还是……"
"林栖。"他打断她，"我没怪你。"
林栖抬起头，看著他。
"我刚才说的那些话——裙子留著，地址记著，味道记得——不是为了让你愧疚。"傅深说，"是想告诉你，这三年，我从来没放下过。"
他伸出手，轻轻覆在她放在桌上的手背上。
温热，稳定，像那天晚上扶著她的那只手。
"我不是要你现在就答应。"他说，"我只是想让你知道——我在这里，等你。"
林栖看著他的手，又看著他的脸。
店里的灯光昏黄，在他脸上投下温柔的阴影。他的眼睛很深，像藏了很多话，却只说了最简单的那几句。
她想起那天晚上，他在车上说"我宁愿一起扛，也不要被你推开"。
想起他守了她一夜，醒来时眼底的青色。
想起他帮她挡酒、替她解围、给她买早餐。
想起他说的每一句"晚安，我的假女朋友"。
她抽回手。
傅深的眼神暗了一瞬。
"傅深，"林栖说，"我需要时间。"
他看著她，没说话。
"不是拒绝。"林栖补充，"是真的需要时间。"
她低下头，声音轻下来。
"我怕。"
傅深没问怕什么。
他知道。
怕再一次选择，再一次受伤。怕这次分手，会比上一次更痛。怕好不容易建立起来的防线，被他一句话就击溃。
"好。"他说。
林栖抬起头。
傅深看著她，笑了一下——很轻，很淡，却是真的笑。
"多久都等。"他说，"三年都等了，不差这几天。"
林栖的眼眶酸了一下。
她赶快低下头，假装喝北冰洋。
走出烧烤店时，夜风扑面而来。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。头顶是狭窄的天空，看不见星星，只有几盏路灯在头顶亮著昏黄的光。
他们并肩走著，没说话。
走到巷口，傅深停下来。
"车停那边，我送你回去。"
林栖摇头，"不用，我自己打车。"
傅深看著她，没坚持。
"那到了发消息。"
"嗯。"
林栖往前走了一步，又停下来。
"傅深。"
他看著她。
"今天——"她顿了顿，"谢谢。"
傅深挑眉，"谢什么？"
林栖没回答，只是看著他。
然后她做了一件自己都没预料到的事——
她踮起脚，轻轻抱了他一下。
很短，大概只有两秒。
然后她松开，转身就走。
傅深站在原地，看著她的背影消失在夜色里。
他摸了摸自己刚才被她抱过的地方，那里还残留著一点温度。
笑了。
林栖走出很远，才停下来。
她站在路边，心脏跳得厉害，脸烫得像发烧。
刚才那一下，她也不知道自己是怎么了。
就是突然想抱他。
很想。
她掏出手机，给他发消息："到了发消息。"
他回得很快："好。"
又来一条："刚才那个拥抱，算数吗？"
林栖盯著这行字，嘴角忍不住翘起来。
她回："算。"
傅深："那我能要一个正式一点的吗？"
林栖想了想："等我想清楚之后。"
傅深："好。我等。"
林栖看著这两个字，把手机贴在胸口。
路灯昏黄，夜风微凉。
她抬起头，看著头顶狭窄的天空，第一次觉得——也许，可以试试。