他靠在单人沙发里，头微微侧著，眼睛闭著，睡得很沉。身上盖著她的外套——那件她昨天脱下来扔在床尾的灰色西装外套。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，照亮了他眼底浅浅的青色。

他守了一夜。

林栖的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

她轻轻坐起来，下床，拿起床尾的薄毯，走到他身边。

她蹲下来，把毯子轻轻盖在他身上。

刚盖好，他睁开了眼。

四目相对。

距离太近了。近到她能看清他眼里的自己，能数清他的睫毛，能感觉到他的呼吸拂在自己脸上。

林栖想后退，但他伸出手，轻轻扣住她的手腕。

“你昨晚道歉了。”他的声音沙哑，带著刚睡醒的慵懒，“说对不起，当年。”

林栖的身体僵住了。

“我要听真话。”傅深看著她，眼睛里有她不敢确定的东西，“当年为什么分手？”

林栖没说话。

她低著头，看著他扣在自己手腕上的那只手。骨节分明，手指修长，温热有力。

“林栖。”他叫她的名字，声音很低，“我等了三年，想知道一个答案。”

房间里很安静。

安静得能听见心跳的声音——不知道是他的，还是她的。

林栖闭上眼。

那些她藏了三年的东西，像潮水一样涌上来。

“我爸病了。”她听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方传来，“我们分手前一周，确诊的。肝癌。”

傅深的手紧了一下。

“需要很多钱。我妈那时候已经崩溃了，整天哭。我是独生女，只能靠我。”

她抬起头，看著他。

“你那时候刚保送研究生，家里也刚出事。我怎么告诉你？告诉你之后呢？你能做什么？休学来陪我？还是看著我一个人扛，然后你自责一辈子？”

傅深看著她，眼睛里有什么东西在翻涌。

“所以你选择了不说。”

林栖点头。

“所以你说不合适，分手吧。”

林栖又点头。

傅深沉默了很久。

久到林栖以为他不会说话了。

然后他开口，声音比刚才更哑。

“林栖，你以为我会怪你？”

林栖愣住了。

“你以为我会说‘你为什么不告诉我’，然后怪你不信任我？”

他松开扣著她手腕的手，却没有收回，而是轻轻握住她的手。

“我只怪一件事。”他说，“怪你为什么不让我和你一起扛。”

林栖的眼眶突然酸了。

她低下头，不想让他看见。

但他看见了。

他伸出手，轻轻抬起她的下巴，让她看著他。

“我宁愿一起扛，”他一字一顿，“也不要被你推开。”

林栖的眼泪终于掉下来。

三年了。

她以为自己早就忘了怎么哭。

“对不起……”她说，声音颤抖，“对不起……”

傅深把她拉进怀里。

很轻，很小心，像抱著什么易碎的东西。

“别说了。”他的声音在她头顶响起，“都过去了。”

林栖没说话，只是把脸埋在他肩上。

眼泪把他的衬衫浸湿了一小块。

窗外，阳光越来越亮。

新的一天开始了。

很久之后，林栖从他怀里退出来。

她红著眼眶，看著他被自己哭湿的衬衫，有点尴尬。

“衣服……我赔你。”

傅深笑了一下，眼里是她这三年来从没见过的温柔。

“不用赔。”他说，“你欠我的，慢慢还。”

林栖愣了一下，“怎么还？”

傅深站起来，居高临下看著她。

“先把这三个月的假戏真做演完。”

林栖心跳漏了一拍。

“然后，”他顿了顿，“再谈以后。”

他没等她回答，转身往门口走。

走到门口，他停下来。

“对了，今天签约仪式，九点。你还有半小时洗漱。”

门开了又关。

林栖站在原地，看著那扇门，脑子里乱成一团。

她低头看了一眼自己——头发乱了，妆花了，眼眶红得像兔子。

但她心里某个角落，像是被什么东西填满了。

三年了。

第一次，她觉得那些压在心里的东西，轻了一点。

手机震了一下。

傅深的消息：“早餐在门口。多吃点，今天还得继续演。”

林栖看著这条消息，忍不住笑了一下。

她打开门，地上放著一个纸袋——热腾腾的豆浆和饭团，是她大学时最爱的那家早餐店的东西。

深圳怎么会有那家店？

她愣了一下，然后反应过来。

他让人带的。

或者是——他自己去买的？

林栖站在门口，拎著那个纸袋，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

傅深站在门口，那句话说完之后，没有立刻离开。

林栖拎著那个装著早餐的纸袋，看著他的背影。他肩膀的线条绷得很直，像是在等什么。

"傅深。"她开口。

他没回头，但肩膀动了一下。

"当年的事，"林栖说，"你真的不怪我？"

傅深转过身。

走廊的光从他身后照进来，在他脸上投下阴影，看不清表情。

"林栖，"他说，"你听清楚我刚才说的话。"

他走回来，一步一步，直到站在她面前。

"我宁愿一起扛，也不要被你推开。"他一字一顿，"这句话，不是说说而已。"

林栖抬起头看著他。

"这三年，我恨过你。"傅深的声音低下来，"恨你狠心，恨你不给一个解释。但知道真相之后，我只怪自己——怪我那时候太弱，弱到让你不敢依靠。"

林栖的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

"傅深……"

"听我说完。"他打断她，"这三年我想了很多。刚分手那半年，我每天晚上睡不著，就想你为什么那么绝情。后来考研上岸，进了深石，忙起来就没时间想了。再后来，升了合伙人，以为自己早就放下了。"

他顿了顿。

"直到在会议室里再见到你。"

林栖的呼吸滞了一瞬。

"那时候我才知道，"傅深看著她，"我根本没放下。"

走廊里很安静。

安静得能听见彼此的呼吸。

林栖张了张嘴，想说什么，却发现大脑一片空白。

傅深看著她，慢慢笑了一下。

"吓著了？"

林栖摇头，又点头。

傅深伸出手，轻轻揉了揉她的头发——就像那天晚上在车里那样。

"别紧张。"他说，"我不是要你现在回答什么。只是……"

他收回手，语气恢复了那种淡淡的调侃。

"只是提醒你，合约还没到期。你现在还是我的女朋友——假的。"

林栖忍不住笑了一下。

"你刚才说那么多，就为了提醒我这个？"

"当然不是。"傅深转身往电梯走，"为了让你好好吃早餐。"

电梯门开了，他走进去，在门阖上前看了她一眼。

"九点，签约仪式。别迟到。"

电梯门关上。

林栖站在门口，拎著那个纸袋，嘴角还挂著刚才那点笑意。

她低头看了一眼袋子里的豆浆和饭团，还冒著热气。

心里某个角落，像是被什么东西填满了。

签约仪式很顺利。

星辰科技的陈总和傅深并排坐在长桌后，在镜头前签下自己的名字。掌声响起，香槟打开，闪光灯亮成一片。

林栖站在人群外围，看著这一切。

项目成了。

她跟了四个月的项目，终于成了。

"林总。"陈总端著酒杯走过来，"这杯敬你！没有你，这个项目成不了！"

林栖接过酒杯，"陈总客气了，是团队的功劳。"

陈总摆手，"你别谦虚。傅总说了，他投这个项目，一半是因为看好星辰，一半是因为相信你。"

林栖愣了一下，看向不远处的傅深。

他正和周雅说话，像是在交代什么工作。但仿佛感觉到她的视线，他转过头，隔著人群看了她一眼。

很短，很轻。

然后他继续和周雅说话。

林栖低下头，把那杯酒喝了。

下午，林栖带著团队飞回北京。

飞机上，江小漾坐在她旁边，一边翻照片一边感叹："老大，这次太顺利了！我以为至少要谈两个月，没想到一周就搞定了！"

林栖看著窗外，"嗯。"

"而且那个傅总对我们真好，条款基本都按我们建议的来，一点没为难。"

林栖没说话。

"老大，"江小漾凑过来，压低声音，"你和傅总，是不是……"

"是不是什么？"

"是不是有什么事？"江小漾眼睛亮晶晶的，"我感觉他看你的眼神不对。"

林栖转头看她，"工作上的事，少八卦。"

江小漾缩回去，小声嘟哝："我这是关心你……"

林栖继续看窗外。

云层之上，阳光很烈。她瞇起眼，想起傅深刚才那一眼。

不对吗？

她不知道。

回到北京后，林栖忙得脚不沾地。

项目签约只是开始，接下来还有投后管理、对接资源、协调各方。她每天早出晚归，几乎住在办公室。

周五下午，老周把她叫进办公室。

"林栖，干得不错。"他把一份文件推过来，"董事会决定了，这个项目的绩效奖金翻倍，另外——"

他顿了顿，"考虑提你做高级副总裁。公示期一个月，没问题就正式任命。"

林栖愣了一下。

"周总，这……"

"别这那的，你应得的。"老周站起来，拍拍她肩膀，"好好干。"

走出办公室，林栖站在走廊里，看著手里那份文件。

升职。

这是她进众和第五年，终于等到的东西。

手机响了。

是傅深的消息："听说你升职了，恭喜。"

林栖盯著这行字，回："你怎么知道？"

傅深："业内没有秘密。"

林栖忍不住笑了一下。

她又回："谢谢。"

傅深："不请我吃饭庆祝一下？"

林栖想了想："等公示期过了再说。"

傅深："好。我等。"

这两个字，让林栖的心跳漏了半拍。

公示期第一周，一切顺利。

第二周周一，林栖下班时，在电梯口遇见了徐铭泽。

"林栖。"他叫住她，"有空吗？一起吃个晚饭？"

林栖看了看时间，"徐总，今天有点忙……"

"我知道你忙。"徐铭泽笑了一下，"但有些话，我想当面跟你说。"

林栖心里咯噔一下。

她大概猜到他要说什么。

"徐总……"

"就一顿饭。"徐铭泽打断她，"不占用你太多时间。"

林栖看著他，拒绝的话到嘴边，又咽了回去。

餐厅是徐铭泽订的，一家法餐厅，环境雅致，灯光柔和。

他们坐在靠窗的位置，窗外是CBD的夜景。

点完菜，徐铭泽端起酒杯。

"林栖，恭喜升职。"

林栖端起酒杯，"谢谢徐总。"

"别叫徐总了。"徐铭泽放下酒杯，"今天不是工作。"

林栖没说话。

徐铭泽看著她，目光温和。

"林栖，我认识你多少年了？"

"从大学开始，"林栖说，"快十年了。"

"十年。"徐铭泽重复这个数字，"这十年，我看著你从学妹变成同事，从分析师变成副总裁。你什么都好，就是太拼了。"

林栖笑了一下，"不拼不行。"

"我知道。"徐铭泽说，"我知道你家里的情况，知道你这些年有多不容易。"

他顿了顿。

"所以我一直没说。"

林栖垂下眼。

"但现在，"徐铭泽看著她，"我觉得该说了。"

他从旁边拿出一束花——淡粉色的玫瑰，包装精致。

"林栖，我喜欢你。"他说，"从大学第一次见你，就喜欢。这么多年，一直没变。"

林栖看著那束花，没接。

"徐总……"她开口。

"听我说完。"徐铭泽打断她，"我知道你心里可能有人。傅深的事，我听说了。但我不在乎。"

他把花往前推了推。

"我只想让你知道，有个人一直在这里。你什么时候累了，想停下来了，转过头就能看见他。"

林栖沉默了很久。

餐厅里很安静，只有轻柔的钢琴声流淌。

"徐总，"她终于开口，"谢谢你。"

徐铭泽的笑容僵了一下。

"但是，"林栖看著他，"我不能接受。"

徐铭泽没说话。

"你说得对，我这些年很拼。"林栖说，"拼到没时间想感情的事。现在项目成了，升职了，终于可以喘口气——"

她顿了顿。

"但我还是想拼。"

"拼什么？"徐铭泽问。

林栖想了想，"拼事业。拼一个更好的自己。拼到有一天，不用靠任何人，也能站得很稳。"

她看著徐铭泽，目光平静。

"所以现在，我不想谈感情。"

徐铭泽沉默了很久。

然后他笑了一下，有些苦涩。

"是因为他吗？"

林栖没回答。

徐铭泽点点头，"我知道了。"

他站起来，"花你收著吧，不为别的，就当是恭喜升职。"

他走了。

林栖坐在原位，看著那束粉色的玫瑰，发了一会儿呆。

她不知道的是，餐厅的另一个角落，有一个人从头到尾看著这一切。

傅深今天是来见客户的。

客户迟到了，他坐在包厢里等，透过玻璃隔断看见了靠窗那桌的林栖和徐铭泽。

他看见徐铭泽送花。

他看见林栖摇头。

他听见她说"现在不想谈感情"。

他看著徐铭泽离开，看著林栖一个人坐在那里，对著那束花发呆。