她把毛巾敷在他额头上，又去找了体温计。

三十九度八。

姜晚看著那个数字，手抖了一下。

她从来没见顾衍这样。

他平时总是整整齐齐的，从头发丝到鞋底都透著一股“我能搞定一切”的气场。

现在他躺在床上，头发乱了，衣服皱了，嘴唇干得起皮。

像换了一个人。

姜晚深吸一口气，开始行动。

先喂药——她在他家找到了退烧药，过期了，不敢用。

那就物理降温。

她换了盆冷水，一遍一遍给他擦额头、擦脖子、擦手。

然后是喂水。

顾衍烧得迷迷糊糊，喂不进去。她只能用棉签沾了水，一点一点涂在他嘴唇上。

就这样折腾到半夜，体温终于降下来一点。

三十八度五。

姜晚坐在床边，看著他。

顾衍的眉头还是皱著的，不知道在梦里看见了什么。

“妈……”

一个模糊的声音从他嘴里飘出来。

姜晚愣了一下。

“妈……别走……”

顾衍的眉头皱得更紧了，手在空中抓了一下，像要抓住什么。

姜晚看著他，心里忽然有点难受。

她从来没见过他这样。

平时那个毒舌的、从容的、什么都能搞定的顾衍，此刻躺在床上，像个无助的孩子。

“别走……”他又说了一次，声音更轻了，“爷爷……我想你了……”

姜晚静静地听著。

她不知道该做什么，只能继续给他换毛巾。

后半夜，顾衍开始说更多的梦话。

断断续续的，不成句子，但姜晚拼凑出了一个大概。

小时候，父母离婚。

妈妈走了，再也没回来。

爸爸很快有了新家庭，没空管他。

他被丢给爷爷。

爷爷对他很好，但爷爷也会老、会走。

然后他就只剩自己了。

姜晚听著那些梦话，手里的动作慢了下来。

她想起顾衍的那些习惯——所有东西整整齐齐，不能有一丝乱。

她忽然懂了。

那不是强迫症。

那是害怕。

害怕乱了，就没人能帮他整理。

害怕乱了，就只剩自己一个人。

凌晨四点，顾衍的体温终于降下来了。

三十七度二。

姜晚长出一口气，靠在床边，闭上眼睛。

她不知道自己什么时候睡著的。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘缝里透进来，在地板上画出一道金色的线。

姜晚睁开眼，发现自己趴在床边，身上盖著一条毯子。

她抬起头，对上一双眼睛。

顾衍醒了。

他靠在床头，脸色还是白的，但眼睛是清醒的。

他看著她，眼神很复杂。

“你……”他开口，声音哑得厉害，“你怎么在这儿？”

姜晚坐直身体，活动了一下僵硬的脖子。

“你发烧了。”她说，“三十九度八，差点烧成傻子。”

顾衍愣了一下。

然后他低下头，看著自己身上——衣服换过了，床单换过了，床头柜上放著水杯和药。

他抬起头，看著姜晚。

“你照顾了我一晚上？”

姜晚没说话，站起来往外走。

“我去做点吃的。”

厨房里，姜晚打开冰箱，发现里面整整齐齐码著各种食材，但没什么能直接吃的。

她找出几个鸡蛋，一把青菜，打算煮个粥。

锅里的水还没开，身后传来脚步声。

顾衍站在厨房门口，扶著门框，脸色还是白的。

“你回去睡觉。”姜晚说，“我煮好叫你。”

顾衍没动。

他就站在那里，看著她。

姜晚被他看得有点不自在，转过头继续搅粥。

“你看什么？”

“看你。”顾衍的声音还是哑的，“为什么来？”

姜晚的手顿了顿。

“你不回消息。”她说，“打电话也不接。”

“所以你就来了？”

姜晚没说话。

顾衍等了一会儿，没等到答案。

他走过去，在她旁边站定。

“姜晚。”

姜晚转头看他。

距离很近。

近到她能看见他眼睛里的血丝，能闻到他身上淡淡的药味。

“谢谢。”顾衍说。

姜晚看著他，忽然发现他不一样了。

平时那个顾衍，说谢谢的时候总是带著点距离感，像是例行公事。

现在这个顾衍，说谢谢的时候，眼睛里有光。

“不客气。”她说，“契约范围内，应该的。”

她把昨晚他发烧时说的话压在心里，没提。

顾衍笑了一下。

那笑容很淡，但和以前不一样。

以前的笑是应付，是面具，是保护色。

现在这个笑，是真的。

粥煮好了，姜晚盛了一碗递给他。

顾衍接过来，喝了一口。

“有点淡。”他说。

姜晚看了他一眼：“病人吃清淡点。”

顾衍又喝了一口，没再说话。

吃完粥，顾衍去洗漱。

姜晚收拾厨房，把他冰箱里的东西重新整理了一遍——不是因为强迫症，是因为他现在这样，肯定受不了乱。

顾衍出来的时候，看见她在整理冰箱，愣了一下。

“你……”

“你的东西，摆乱了你自己难受。”姜晚头也不回，“我帮你恢复原状。”

顾衍站在那里，看著她的背影。

很久，没说话。

上午十点，顾衍的体温又上来了一点。

姜晚让他躺下，又给他喂了药。

顾衍躺在那里，看著她忙来忙去。

“你不上班？”他问。

“请假了。”

“案子呢？”

“推了。”

顾衍沉默了一会儿。

“姜晚。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

姜晚的手顿了顿。

她转头看著他，表情和平时一样平静。

“因为你生病了。”她说，“换谁我都会这样。”

顾衍看著她，没说话。

但他知道她在说谎。

换谁？

换陈嘉木，她会去照顾他一晚上吗？

换周述安，她会吗？

姜晚也意识到自己说的话站不住脚。

她转过头，继续给他换毛巾。

“睡吧。”她说，“别想太多。”

顾衍闭上眼睛。

但嘴角翘著。

下午，顾衍的体温终于稳定了。

三十七度以内。

姜晚松了一口气，靠在床边看手机。

顾衍睡了一觉醒来，精神好多了。

他坐起来，看著姜晚。

“你饿不饿？”

姜晚抬头看他：“你问我？”

“你照顾了我一天一夜。”顾衍掀开被子，“该我了。”

他站起来，走到厨房。

姜晚跟著出去，看著他打开冰箱，拿出食材。

“你行吗？”她问，“刚退烧。”

顾衍回头看了她一眼。

“我行不行，你不知道？”

姜晚愣了一下，然后反应过来他在说什么。

她别过脸，没理他。

顾衍笑了一声，开始做饭。

姜晚坐在餐桌边，看著他的背影。

他动作还是那么精准，每一刀下去，食材的大小都差不多。

但姜晚注意到，他今天没有用电子秤。

“今天不称了？”她问。

顾衍手顿了顿。

“懒得称。”他说，“反正也是自己吃。”

姜晚没说话，但心里动了一下。

不做饭的时候，顾衍坐在她对面。

两个人面对面，一时都没说话。

“我昨晚说梦话了？”顾衍忽然问。

姜晚看著他，没否认。

顾衍沉默了一会儿。

“说了什么？”

姜晚想了想，决定实话实说。

“你叫了妈。”她说，“也叫了爷爷。”

顾衍的表情僵了一瞬。

然后他低下头，看著面前的碗。

“还有吗？”

“你说，别走。”姜晚的声音很轻，“你说，想他们。”

餐厅里安静下来。

窗外是傍晚的天色，橘红色的光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片暖色。

顾衍坐在那里，很久没说话。

姜晚也没有催他。

她知道有些话，需要时间。

“我妈走的时候，我七岁。”顾衍终于开口，声音很平，“她说去买东西，让我等著。我等了一天，她没回来。”

姜晚听著，没说话。

“后来我爸说，她不会回来了。她有新家了，不要我们了。”

顾衍笑了一下，那笑容很苦。

“再后来，我爸也有新家了。他把我也送走了，送到爷爷那儿。”

姜晚想起自己调查到的那些资料——顾衍被爷爷带大，爷爷是他最亲的人。

“爷爷对我很好。”顾衍继续说，“他教我写字，教我做人，教我要干净整齐。”

他顿了顿。

“他说，只要把自己收拾好了，就不会被人嫌弃。”

姜晚听到这里，心里忽然疼了一下。

把自己收拾好了，就不会被人嫌弃。

这是什么道理？

这是一个小孩子听了之后，会记一辈子的道理。

“后来爷爷也走了。”顾衍的声音更低了，“走之前他跟我说，以后一个人，要照顾好自己。”

他抬起头，看著姜晚。

“所以我照顾自己。把所有东西都弄得整整齐齐，不让自己生病，不让自己倒下。”

姜晚看著他，眼睛有点酸。

“顾衍。”她开口。

顾衍看著她。

姜晚张了张嘴，想说很多话。

但她最后只说了一句：“以后生病可以找我。”

顾衍愣住了。

他看著她，眼神变了。

不是平时那种从容的、游刃有余的眼神。

是一种她从来没见过的眼神。

柔软的，温暖的，带著一点不敢相信。

“你说什么？”他问。

姜晚迎上他的目光。

“我说，以后生病可以找我。”她重复了一遍，“不用一个人扛。”

顾衍看著她，很久没说话。

然后他低下头，笑了一下。

那笑容很轻，但姜晚看见他眼眶有点红。

“好。”他说。

姜晚站起来，收拾碗筷。

顾衍也站起来，想帮忙。

“你坐著。”姜晚说，“病人休息。”

顾衍没坐。

他跟在她身后，看著她洗碗、收拾厨房。

“姜晚。”

“嗯？”

“谢谢。”

姜晚转头看了他一眼。

“你今天说好几次谢谢了。”

顾衍笑了。

“那你习惯一下。”他说，“以后可能还会说很多次。”

姜晚没说话，但嘴角翘了一下。

晚上八点，姜晚准备走了。

顾衍送她到门口。

“开车小心。”他说。

姜晚点头，换上鞋。

出门前，她回头看了他一眼。

“早点睡。”

“嗯。”

“明天如果还不舒服，去医院。”

“好。”

姜晚转身要走。

“姜晚。”

她回头。

顾衍站在门口，手扶著门框，看著她。

灯光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影。

但他眼睛里有光。

“你刚才说的话，我记住了。”他说，“以后生病找你。”

姜晚看著他，点了点头。

“记住就好。”

她走进电梯。

电梯门关上的那一刻，她看见顾衍还站在门口，看著她。

那眼神，比之前任何一次都认真。

回来的路上，姜晚一边开车一边想著刚才的事。

顾衍说他妈妈走的时候，他七岁。

七岁的孩子，等了一天，等不到妈妈回来。

她想著那个画面，心里有点堵。

车停在楼下，她没急著下车。

坐在驾驶座上，看著前方，她忽然想起自己十四岁那年。

爸爸走的那天，她也等了很久。

等医生出来，等奇迹发生，等一个不会来的结果。

那种等待的感觉，她懂。

拿出手机，她给顾衍发了一条微信。

“到家了。”

顾衍秒回：“好。”

姜晚看著那个字，又打了一句。

“明天早上给你送早餐。想吃什么？”

发完她自己愣了一下。

送早餐？

这是契约范围内的吗？

但顾衍没问这个问题。

他回：“你做的？”

姜晚：“你想得美。买的。”

顾衍：“那随便。”

姜晚看著那两个字，笑了。

她回：“行，随便。”

发完她把手机收起来，下车回家。

这一晚，她睡得很沉。

没有做梦。

第二天早上，姜晚带著早餐出现在顾衍家门口。

开门的时候，顾衍精神好多了，头发也打理过了，衣服整整齐齐。

但他看见她手里的早餐，还是愣了一下。

“你真来了？”

姜晚把早餐递给他：“不然呢？骗你？”

顾衍接过来，低头看了一眼。

豆浆，油条，还有两个小笼包。

都是热的。

他抬起头，看著姜晚。

“进来坐？”

姜晚想了想，走进门。