学校图书馆门口的梧桐树下，那是他们约定的“老地方”。每次见面，都在那里等。

她没有去过。

因为她不知道。

“对不起。”她说。

他伸手，轻轻握住她的手。

“不是你的错。”他说，“是我们都太傻。”

她没有缩手。

窗外，阳光正好。

项目危机来得毫无预兆。

周五下午五点，程念薇正在审阅一份合同，姜楠突然推门进来，脸色发白：“程律，出事了。”

她抬起头。

“滨江项目的合作方发来律师函，指控我们的设计方案侵权。”

程念薇放下笔，接过姜楠手里的文件。律师函只有三页，但她看完第一页，心就沉了下去。

指控方是另一家建筑事务所，声称顾氏的方案抄袭了他们三年前的一个项目。对方附上了对比图，几处关键设计的确高度相似。

“顾总那边怎么说？”她问。

“顾总说这是诬告，他们有完整的设计过程记录。但对方来势汹汹，要求项目暂停，还要追究赔偿责任。”

程念薇看了看时间，拿出手机。

电话响了一声就被接起来。

“看到了？”顾承远的声音传来，带著一丝疲惫。

“看到了。”她说，“你在哪？”

“事务所。准备开会。”

“我过来。”

半小时后，她推开顾氏建筑事务所的会议室门。长桌两侧坐满了人，空气里弥漫著咖啡和紧张的气息。顾承远坐在主位上，面前摊著厚厚的资料，看见她进来，眼神微微一动。

“程律师。”他站起来。

她点头，在他旁边的位置坐下。姜楠跟在后面，和对面的助理交换了一个紧张的眼神。

“情况有多严重？”她开门见山。

顾承远的合伙人陈景明——那位五十五岁的老狐狸——亲自开口：“对方手里的证据比我们预想的充分。他们找出了三年前的设计草稿，有时间戳，有过程记录。我们这边虽然也有原始文件，但时间线上确实有重合之处。”

“重合到什么程度？”

“项目启动时间相差两个月。”顾承远接过话，“他们是三月，我们是五月。”

程念薇翻著对比图，眉头慢慢皱起来。

她是建筑工程领域的专业律师，处理过太多类似的侵权纠纷。这种案子最关键的就是时间线——谁先谁后，谁有完整的创作过程记录，谁能证明自己的独立性。

两个月的差距，说大不大，说小不小。

“你们的过程记录完整吗？”她问。

“完整。”顾承远示意助理打开投影，“从第一个草图到最终方案，每一步都有存档。”

屏幕上出现一张张设计草图，日期从五月开始，密密麻麻地排列著。她看著那些图纸，看著那些日期，忽然注意到一个细节。

“这是什么？”她指著其中一张图。

那是五月十二日的草图，方案的雏形已经显现。但图纸的角落里，有一个很小的标记——

一个笑脸。

她愣住。

那是她的笑脸。当年她画画的时候，喜欢在角落里画一个笑脸，他说可爱，她说你懂什么。后来他画图的时候，也开始在角落里画笑脸，说是她的专利。

“这是……”她看向他。

他没说话，只是点了点头。

会议室里其他人不明所以，还在讨论时间线的问题。但她看著那个笑脸，心里有什么东西轻轻动了一下。

那些图纸，是他一边想她一边画的。

“程律师？”陈景明的声音打断她的思绪。

她回神，目光从屏幕上移开：“我需要看所有原始文件。包括每一个版本的草图、每一封沟通邮件、每一个会议记录。越快越好。”

“已经准备好了。”顾承远说。

她点头：“那就开始吧。”

会议持续到深夜。

双方团队把所有资料过了一遍，她提出问题，他们解答，她再提出新的问题。顾承远一直坐在她旁边，随时补充细节，偶尔帮她翻资料，偶尔给她递水。

十一点，姜楠打了个哈欠。十二点，对面的助理撑不住，去泡了第三杯咖啡。凌晨一点，陈景明先撤了，走之前拍拍顾承远的肩膀：“交给你了。”

凌晨两点，会议室里只剩下他们四个人——她、顾承远、姜楠、还有他的助理。

“你们去休息室瞇一会儿。”顾承远对两个助理说。

姜楠看看程念薇，她点头：“去吧。”

两个人走了，会议室里安静下来。只剩下投影仪运转的轻微嗡嗡声，和窗外偶尔传来的车声。

程念薇还在翻资料。她一手撑著额头，一手拿著笔，时而在笔记本上记录，时而皱眉思考。

顾承远坐在旁边，没有打扰她。

他只是看著她。

看著她翻页时的手指动作，看著她思考时咬笔帽的习惯，看著她皱眉时眉间那道浅浅的纹路。

和十年前一模一样。

当年她准备期末考试的时候，就是这个样子。坐在图书馆里，一手撑著头，一手翻书，偶尔咬咬笔帽，偶尔皱皱眉。他坐在对面，假装复习，其实一直在看她。

“看什么？”她忽然抬起头。

他没躲，坦然地说：“看你。”

她愣了一下，然后移开视线，继续看资料。但耳朵尖微微红了。

凌晨三点，她终于放下笔，揉了揉眉心。

“累了？”他问。

“还好。”她说，“资料基本理清楚了。你们的过程记录很完整，只要能证明独立创作，这个案子有把握。”

他点点头，没说话。

她看著他，发现他眼里有血丝，下巴上冒出浅浅的胡茬。从下午到现在，他也一直没休息。

“你……”她想说什么。

他却站起来：“等我一下。”

他走出会议室，几分钟后回来，手里端著一杯热牛奶。

他把牛奶放在她面前。

“你以前熬夜都要喝这个。”他说。

她看著那杯牛奶，热气袅袅上升，在空气里画出淡淡的白雾。她记得当年宿舍楼下没有热牛奶卖，他每次都翻墙出去，去校门口的便利店买，然后偷偷递给她。

“现在还喝吗？”他问。

她摇头：“戒了。没人买了。”

他没说话，只是把杯子又往她面前推了推。

她伸手去接。

指尖触到杯壁的瞬间，他的手还没有松开。她的手指碰到他的手指，温暖的、干燥的、带著一点薄茧。

她没有缩手。

他也没有。

就那样隔著一杯热牛奶，指尖轻轻触在一起。

会议室里安静极了。投影仪的光落在他们之间，有灰尘在光柱里缓缓飞舞。窗外的夜色很深，远处有几盏灯还亮著，像是这个城市里不眠的眼睛。

她看著他，他也看著她。

谁都没有说话。

但她感觉心跳在加快。一下，一下，像是有人在胸腔里轻轻敲击。

“念薇。”他轻声喊她。

她没应，只是看著他。

他的手指微微动了一下，轻轻握住她的指尖。

只是指尖。只是轻轻的、试探的触碰。像是怕吓到她，又像是舍不得放开。

她没有挣开。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线。会议室的角落里，咖啡机的指示灯一闪一闪。

她低下头，看著那杯牛奶。热气还在往上飘，在她脸前氤氲成一片朦胧的白雾。

“顾承远。”她终于开口。

“嗯？”

“你……”她顿了顿，“你这十年，有没有想过放弃？”

他沉默了几秒，然后轻轻笑了。

“想过。”他说，“很多次。”

她抬起头。

他看著她，眼里有温柔的光：“但每次想放弃的时候，就会梦见你。”

她没说话。

“梦见你在图书馆里咬笔帽，梦见你在天台上看夕阳，梦见你说要朝南的窗户，阳台要能晒太阳。”他的声音很轻，“然后我就知道，放弃不了。”

她看著他，眼眶有些发烫。

他的手轻轻握紧她的手指。

“念薇，”他说，“我们慢慢来。不急。”

她点点头。

窗外的夜色渐渐变淡，天快亮了。远处的天际线开始泛出浅浅的灰蓝色，那是黎明前最安静的时刻。

她端起牛奶，喝了一口。

温度刚好。暖暖的，从喉咙一直暖到心里。

他看著她喝牛奶的样子，嘴角浮起浅浅的笑意。

“还是那么爱喝牛奶。”他说。

她放下杯子：“是你买的。”

他笑了一下，没说话。

两个人就这样坐著，谁都没有再开口。会议室里的投影仪自动进入了休眠模式，屏幕暗下来，只剩下窗外的微光和桌上的台灯。

她的手指还在他的手心里。

温暖、干燥、有力。

她忽然想起很多年前的一个晚上，也是这样熬夜，也是这样累，也是他递来一杯热牛奶。那时候她说，以后你要是敢离开我，我就再也不喝牛奶了。

他笑著说，那我就不离开。

后来他离开了。

她也真的再也没喝过牛奶。

但现在，牛奶的温度从掌心传来，沿著血管一直流到心脏。

她忽然明白，有些习惯不是戒不掉，是不想戒。

因为每一次想戒的时候，就会想起那个为她买牛奶的人。

“想什么？”他问。

她抬起头，看著他。

窗外，天边那一抹蓝灰渐渐变成浅金色。新的一天要开始了。

“想……”她顿了顿，“想谢谢你。”

他挑眉：“谢什么？”

“谢谢你没有放弃。”

他看著她，目光温柔得像是能滴出水来。

然后他轻轻握紧她的手，说：“谢谢你也没有。”

项目危机解除得比预想的顺利。

程念薇整理的证据链完整清晰，对方在收到她的律师函回复后，态度明显软化。又经过两轮谈判，对方最终撤回了侵权指控，双方达成和解。

庆功宴那天，陈景明举著酒杯走到她面前：“念薇，这次多亏了你。老顾那边对你赞不绝口。”

她礼貌地笑笑：“分内之事。”

陈景明瞇著眼睛看她，那双老狐狸的眼里闪过一丝了然：“老顾这个人，我认识十几年了，还是头一次见他这么信任一个律师。”

她没接话。

但那天晚上，顾承远送她回家的路上，她还是忍不住问：“你对每个律师都这么信任？”

他正在开车，闻言侧头看她一眼：“你觉得呢？”

她没回答。

他笑了一下，继续开车。

从那天起，两人的见面频率开始失控。

项目进入实施阶段，需要对接的工作越来越多。今天是合同条款确认，明天是设计变更沟通，后天是现场勘查陪同。每一次的对接人都写著她的名字，每一次的会议她都必须出席。

一开始她还安慰自己，这是工作。

但后来她发现，有些见面明明可以避免。

比如那天她去顾氏送资料，完全可以让快递跑一趟。比如那天他来律所开会，会议结束后完全可以各自离开。比如那天他们在法院门口偶遇，他说是来办另一个案子的手续，但后来她才知道，那个案子根本不需要他亲自出马。

她开始注意到一些细节。

比如他永远记得她喜欢喝什么。律所楼下的咖啡店，她去过的餐厅，甚至有一次外卖送到她办公室，是她最爱的那家日料，她从没告诉过他那家店的名字。

比如他会照顾她的节奏。她加班的时候，他的消息从来不会在深夜发来。她开会的时候，他的电话从来不会打进来。她需要安静的时候，他就安静地陪著，一句话也不多说。

比如他看她的眼神。那种专注的、温柔的、带著一点克制的目光，像是看著一件失而复得的宝物。

周四下午，姜楠终于忍不住了。

她抱著文件进来，放在程念薇桌上，却没有立刻离开，而是站在那里，欲言又止。

程念薇抬起头：“有事？”

姜楠咬了咬嘴唇，终于开口：“程律，我有个问题想问你。”

“问。”

“顾总……”姜楠压低声音，“是不是对你有意思？”

程念薇的手顿了一下。

“你看啊，”姜楠掰著手指数，“他每次来开会，目光就没离开过你。上次你感冒，他居然记得给你带药。前天你随口说想吃草莓，下午就有人送了一盒过来，没有留名，但我看见送货单上是顾氏的事务所地址。”

程念薇没说话。

“还有，”姜楠越说越来劲，“他对别人的态度和对你不一样。对我们是客气，对你是……”

“是什么？”

“是……”姜楠想了想，“是那种想靠近又不敢靠近的感觉。像是有很多话想说，又怕说多了你不高兴。”

程念薇低下头，继续看文件：“别瞎猜。”

“我没瞎猜！”姜楠凑过来，“程律，你老实说，你们以前是不是认识？”

她抬起头，看著姜楠那双八卦的眼睛。

“认识。”她说。

姜楠眼睛亮了：“我就知道！什么关系？”