吃到一半，陈也忽然伸手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。
动作自然得像做过很多次。
宋晚僵了一下。
他已经收回手，若无其事地问：“还要吗？”
“不用。”她说。
她把碗里的粥吃完，拿起那杯水吃药。
陈也把碗收了，去厨房洗。
宋晚坐在餐桌边，听著厨房里的水声。
刚才那个动作，他做得好自然。
自然得像他们之间本来就该这样。
她忽然想起很多事。
每天早上那份早餐，那些便利贴。公司里总是出现在她视线里的身影。那晚挡在她面前的背影。昨天下午搂住她肩膀的那只手。
还有他说“为什么那种人也配”时的眼神。
她一直在接受。
接受他的早餐，接受他的保护，接受他的靠近。
她以为那只是合租室友的客气，是下属对上司的讨好，是年轻人一时的热情。
但如果不是呢？
如果不是呢？
宋晚忽然有点慌。
“陈也。”她开口。
陈也从厨房探出头：“嗯？”
“你过来。”
他擦干手，走过来，在她对面坐下。
“怎么了？”
宋晚看著他。
他坐在阳光里，眉眼温和，嘴角带著浅浅的笑，整个人干干净净的，像一幅画。
“你为什么对我这么好？”
陈也愣了一下。
然后他笑了。
“因为你对我也很好啊。”
宋晚皱眉。
她对他好？
她什么时候对他好过？
她从没主动和他说过话，没对他笑过，没给他做过一顿饭，没关心过他吃没吃饭、睡没睡好。她甚至连他的消息都很少回。
“我对你哪里好？”她问。
陈也看著她，眼神认真起来。
“你让我留下来。”他说，“那天晚上你没赶我走。”
宋晚想反驳，那是因为周晓萌——
“你吃我做的早餐。”他继续说，“每一顿都吃完了。”
那是因为浪费不好——
“你让我送你回家。”他说，“好几次。”
那是因为顺路——
“你昨天没拒绝我。”他的声音轻下来，“在公司门口。”
宋晚张了张嘴，没说出话。
陈也看著她，眼里有细碎的光。
“宋晚，你对谁都客客气气的，保持距离，不欠任何人。但你从来没跟我保持过距离。”
他顿了顿。
“你自己没发现吗？”
宋晚愣住了。
她没发现。
她真的没发现。
她容忍他每天出现在她视线里，容忍他做早餐、留便利贴，容忍他送她回家、挡在她面前，容忍他叫她姐姐、搂她的肩膀。
她对所有人都保持距离，唯独对他——
没有。
这一刻，宋晚忽然明白过来。
她对他，确实是特别的。
从什么时候开始的？
从那天凌晨撞见他裹著浴巾出来？从他第一次叫她姐姐？从他挡在赵总面前？还是从他问“为什么那种人也配”的那一瞬间？
她不知道。
但她知道一件事——
她慌了。
“陈也。”她开口，声音比平时紧了一点。
他看著她，没说话。
“我——”
她顿住。
说什么？
说“你不要再对我好了”？可他从来没做错什么。
说“我们保持距离”？可他们本来就只是室友。
说“我对你没感觉”？——她不知道是不是真的。
陈也看著她，等她把话说完。
宋晚低下头，看著桌上那个空碗。
“病好了。”她说，“明天恢复正常。”
陈也没说话。
过了几秒，他笑了。
“好。”
声音温和，听不出任何情绪。
宋晚抬起头看他。
他脸上挂著笑，梨涡浅浅的，和平时一模一样。
但她看到了他的眼睛。
那双眼里，笑意没到眼底。
有那么一瞬间，她在那双眼里看到了一丝别的什么——不是失望，不是难过，而是另一种更复杂的东西。
但那一瞬间太短，短到她以为是自己的错觉。
陈也站起来，拿起那个空碗。
“再睡一会儿吧，”他语气平常，“晚饭好了我叫你。”
他转身走向厨房。
宋晚坐在原地，看著他的背影。
他走到厨房门口，停了一下。
没回头。
然后他走进去了。
宋晚站起来，回了房间。
关上门，她靠在门上，闭上眼睛。
心脏跳得有点快。
为什么？
她不知道。
但她知道，从这一刻开始，有什么东西不一样了。
晚餐的时候陈也来敲门，说“吃饭了”。
她出去，桌上摆著两菜一汤，都是清淡的。
陈也给她盛饭，夹菜，倒水，和平时一模一样。
但他没再叫她姐姐。
也没再说那些有的没的。
他只是安静地吃饭，偶尔看她一眼，问一句“还要吗”。
宋晚也没说话。
两个人安静地吃完一顿饭。
吃完饭，陈也去洗碗。
宋晚站在厨房门口，看著他的背影。
他系著那条围裙，动作利落地洗著碗，侧脸专注又认真。
她想起他刚才的眼神。
那个笑意没到底的眼神。
“陈也。”她开口。
他没回头：“嗯？”
宋晚张了张嘴。
她想说什么？
她不知道。
“没什么。”她说，“晚安。”
陈也转过头，看了她一眼。
“晚安，宋晚。”
他叫她的名字。
不是姐姐。
宋晚点点头，回了房间。
躺在床上，她盯著天花板。
心还是跳得有点快。
隔壁很安静。
安静得不像有人在。
但她知道他在。
她闭上眼睛。
明天恢复正常。
对。
就这么办。
流言是从周一开始的。
宋晚一开始没察觉。她照常开会、改方案、回邮件，忙得脚不沾地。直到周二下午，她去茶水间倒水，走到门口听到了自己的名字。
“……真的假的？”
“千真万确，有人亲眼看见的，那个陈也，就是今年新来的管培生，住她家。”
“卧槽，上下级还住一起？这什么操作？”
“你说呢？不然人家一个985硕士，凭什么对她言听计从？”
“我听说陈也背景挺硬的啊，不至于吧？”
“背景硬是一回事，被潜是另一回事。你看他平时对宋晚那个态度，端茶倒水的，比助理还听话。”
“啧啧，宋晚看著挺正经一人，没想到……”
“正经？正经能二十八了不结婚？正经能让男同事住家里？”
笑声。
宋晚站在门口，手里握著那个空杯子。
她没动。
然后身后有人走过来。
擦过她身边，推开茶水间的门。
陈也走进去了。
里面的笑声戛然而止。
宋晚透过玻璃门看到那几个人的表情——惊慌、尴尬、心虚。两女一男，都是运营部的老员工，其中一个还是她亲自带起来的。
陈也站在门口，脸上挂著笑。
那种笑宋晚见过，礼貌的、温和的、人畜无害的。但此刻她看著那个笑，忽然觉得后背发凉。
“聊什么呢？”他问，语气轻快得像在聊今天天气，“带我一个？”
没人说话。
陈也往前走了一步，门在他身后自动关上。
“不聊了？”他偏了偏头，“别啊，我刚听到我的名字，正想听听后续呢。”
那个女的干笑一声：“陈也，我们没别的意思，就是……”
“就是什么？”陈也还是笑著，“就是闲著没事，聊聊别人的私生活？”
气氛僵住了。
那个男的老油条，试图打圆场：“小陈，你别激动，我们就是随便说说……”
陈也看向他。
“随便说说？”
他的笑容没变，但语气冷了下来。
“那我现在也随便说说，你们听好。”
他往前又走了一步，那三个人不自觉地往后退。
“宋晚是我追的。”他说，一字一句，“我从入职第一天就盯上她了，是我死皮赖脸住进她家，是我天天给她做早餐献殷勤，是我求而不得。”
他顿了顿。
“她从头到尾没给过我好脸色，是我自己往上贴。”
那三个人张著嘴，说不出话。
陈也看著他们，笑容慢慢收起来。
“要传，就传我单相思。”他说，“别带她。”
安静。
茶水间里安静得能听见咖啡机运转的嗡嗡声。
陈也转过身，拉开门。
看到门外的宋晚，他愣了一下。
然后他笑了，梨涡浮出来，语气恢复了平时的温和：“宋总监，倒水？”
宋晚看著他。
他站在那里，背后的阳光从窗户照进来，落在他身上。他笑得乖巧又无害，好像刚才那个冷著脸说“别带她”的人不是他。
她没说话。
陈也侧身让开，做了一个“请”的手势。
宋晚走进去，倒了水，出来。
经过他身边的时候，她停了一下。
他低头看她，眼神里有询问。
她没看他，继续往前走。
身后传来他的脚步声，不远不近地跟著。
那天下午，宋晚没再见过陈也。
他请假了，说是有事。
下班的时候，周晓萌凑过来，小声问：“晚姐，你没事吧？”
宋晚摇头。
“那个传闲话的，HR下午找她们谈话了，”周晓萌说，“听说赵总发了好大的火，说公司不允许这种风气。”
宋晚抬头：“赵总？”
“对啊，我也纳闷，赵总什么时候管这个了。”周晓萌嘀咕，“不过活该，谁让她们嘴碎。”
宋晚没说话。
她知道不是赵总。
是陈也。
但她不知道陈也是怎么让赵总开口的。
晚上七点，宋晚到家。
陈也的房门关著，门缝里没透出光。她看了一眼，去厨房做饭。
切菜的时候，身后有动静。
陈也从房间出来，站在厨房门口。
“我来吧。”他说。
宋晚没停手：“不用。”
他走进来，站在她旁边。
“宋晚。”
她没应。
“今天的事——”
“我听到了。”她打断他，“你在茶水间说的话，我都听到了。”
陈也沉默了一下。
“那你……”
“你做晚饭。”她关了火，把切到一半的菜放下，“吃完来我房间。”
她说完就出去了。
背对著他，没看他的表情。
晚饭是陈也做的。
四菜一汤，都是她喜欢的。他把饭菜端上桌，叫她吃饭，给她盛汤，和平时一模一样。
宋晚安静地吃。
吃完，她放下筷子。
“半小时后。”她说。
然后回了房间。
八点整，敲门声响起。
宋晚说：“进来。”
门开了，陈也走进来。
他站在门口，没再往前走。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗，他站在光与影的交界处，脸上看不出表情。
宋晚坐在床边，看著他。
“把门关上。”
他顿了一下，转身关上门。
房间里只剩下两个人。
安静。
过了很久，宋晚开口。
“你到底想干什么？”
陈也看著她。
他没说话。
宋晚站起来，走到他面前。
“从合租到公司，从做早餐到挡酒，从赶走许宁到今天的茶水间。”她一字一句，“陈也，你到底想干什么？”
他低头看著她。
距离太近，她能看清他眼睛里自己的倒影。
“说话。”她说。
陈也终于开口。
“你真的想听？”
宋晚没说话。
他往前走了一步。
就一步。
但宋晚感觉他逼过来了。