江博提交辞职信的时候，宋晴正在开会。
周四上午九点，项目例会。赵总坐在主位，翻著滨江项目的投标文件，脸上挂著那种让人腻歪的笑。
“这个方案做得不错。”他把文件放下，“小宋辛苦了。”
宋晴没说话。
“不过——”赵总拖长音调，“我听说这个项目主要是那个实习生在建模？小宋，你带新人可以，但不能太依赖新人啊。”
宋晴抬起头：“您想说什么？”
“我是说，有些人的身份，你得多留个心眼。”赵总笑得意味深长，“万达的小开来咱们这儿实习，图什么？图学习？人家爷爷是江老，需要来咱们这儿学？”
会议室里安静下来。
宋晴握紧了手里的笔。
“我听说他昨天就交了辞职信。”赵总翻著手里的文件，头也不抬，“也好，省得咱们为难。万达那边要是问起来，就说是他自己不想干了。”
宋晴愣了一下。
辞职信？
她不知道这件事。
会议后面说了什么，她没听进去。脑子里只有那三个字：辞职信。
会后，她走出会议室，看见周舟在工位上发呆。
“江博呢？”
周舟抬头：“在赵总办公室。”
宋晴转身就走。
走到赵总办公室门口，她停下来。
门虚掩著，里面传来赵总的声音。
“小江啊，你这就要走？太可惜了。咱们院多好啊，有氛围，有平台，你跟著小宋也能学到不少东西。”
江博的声音听不清。
“行吧行吧，既然你决定了，我也不勉强。”赵总的笑声传来，“辞职信我收下了，手续让林姐帮你办。放心，这事儿不会外传，咱们好聚好散。”
宋晴站在门口，手抬起来，又放下。
她没敲门。
转身走了。
茶水间里没人。
宋晴走进去，倒了杯水，站在窗前。
窗外是对面写字楼的玻璃幕墙，反射著上午的阳光，刺眼得很。
她握著杯子，没喝。
辞职信。
他要走。
因为身份曝光了，因为同事议论，因为赵总那副嘴脸？
还是因为她？
她想起昨天在便利店，他叫她“宋晴”时的样子。耳朵尖红红的，眼睛亮亮的，像是得到了什么珍贵的东西。
今天就交了辞职信。
杯子里的水晃了一下。
她正准备喝一口，忽然听见外面有人走过来。
“爷爷。”
宋晴的手顿住。
是江博的声音。
“我知道。但我决定了。”
他站在茶水间外面，背对著门口，手里握著手机。没看见里面有人。
“不是因为同事议论。不是因为赵总。是因为她。”
宋晴屏住呼吸。
“我喜欢的人。因为我的身份，不理我了。”
杯子在宋晴手里颤了一下。
“她没说，但我看得出来。她看著我的时候，眼睛里有东西不见了。”
江博的声音很低，低得几乎听不清。
“我不想让她觉得我一直在演她。”
宋晴站在那里，动不了。
“爷爷，您不是一直教我，做设计要真诚吗？”江博说，“我觉得做人也是。”
对面说了什么，他安静地听了一会儿。
“我知道。但我宁愿辞职，也不愿意让她怀疑我。”他顿了一下，“她是个很好的人。比我见过的任何人都好。”
宋晴低下头，看著手里的杯子。
水还在晃。
“您见过她。在论坛上。您说她的东西有温度。”江博的声音轻下去，“其实她本人更有温度。只是她把那些温度都藏起来了，不让别人看见。”
“我看见了。”
“我不想失去。”
外面安静了一会儿。
然后江博说：“好，我知道。谢谢爷爷。”
电话挂断了。
宋晴听见脚步声往外走。
她想出去。想叫住他。想说点什么。
但脚像钉在地上一样，动不了。
手里的杯子还在晃。
然后她听见脚步声停下来。
“宋工？”
江博的声音，从门口传来。
宋晴抬起头。
他站在那里，手机还握在手里，看著她。脸上没什么表情，但眼睛里有一点慌。
“你……什么时候来的？”
宋晴没回答。
她只是看著他。
看著那双干净的眼睛，看著那张总是平静的脸，看著他手里那部刚挂断电话的手机。
“你说谁？”她问。
江博愣了一下。
“你刚才说的那个人。”宋晴的声音有点哑，“你说喜欢的那个人。”
江博没说话。
“是谁？”
江博看著她，过了一会儿，轻轻说：“您知道是谁。”
宋晴的心跳漏了一拍。
她知道。
她当然知道。
从他说“比任何人都有温度”的时候，她就知道了。
但她还是想听他说。
“我要你亲口说。”
江博沉默了几秒。
然后他走进茶水间，站在她面前。
离得很近。近到能看见他睫毛的弧度。
“宋晴。”他说，“我喜欢的人，叫宋晴。”
杯子从宋晴手里滑落。
水洒了一地，玻璃碎开，溅在两个人脚边。
但她没低头看。
只是看著他。
看著那个二十三岁的男生，站在一地碎玻璃旁边，跟她说喜欢。
“什么时候开始的？”她问。
江博想了想：“不知道。”
“不知道？”
“可能是在您怼赵总的时候。可能是在您给我看废稿的时候。可能是在您给我披外套的时候。”他说，“等我发现的时候，已经来不及了。”
宋晴没说话。
“我知道您会觉得荒谬。”江博说，“才一个多月，说什么喜欢。但我不是二十岁的小孩，我知道自己在说什么。”
他往前走了一步，踩在碎玻璃上，发出轻微的声响。
“我见过很多人。有钱的，有才的，好看的，会说话的。但没有一个人，让我觉得‘就是这个人’。”
宋晴看著他。
“您就是那个人。”他说，“从第一天看见您，我就知道。”
茶水间里安静极了。
阳光从窗户照进来，落在一地碎玻璃上，反射出细碎的光。
宋晴低下头，看著那些玻璃。
“你辞职是因为我？”
江博没否认。
“我不想让您为难。”他说，“身份曝光了，同事们议论，赵总拿这个说事。您在院里本来就不容易，我不想再给您添麻烦。”
“谁说你添麻烦了？”
江博愣了一下。
宋晴抬起头，看著他。
“谁说你是麻烦了？”
江博张嘴，又闭上。
“你替我挡酒的时候，想过是麻烦吗？”宋晴问。
“没有。”
“你帮我算结构的时候，想过是麻烦吗？”
“没有。”
“你陪我熬夜的时候，想过是麻烦吗？”
“没有。”
“那你凭什么替我做决定？”
江博看著她，眼睛里有什么东西在动。
宋晴往前走了一步，踩在碎玻璃上，发出咯吱的声响。
“我没说让你走。”她说。
江博没动。
“听见了吗？”宋晴的声音有点颤，“我没说让你走。”
江博看著她，过了一会儿，轻轻点头。
“听见了。”
两个人站在一地碎玻璃里，谁都没动。
过了一会儿，宋晴低头看了一眼：“扫把在哪儿？”
江博也低头看：“不知道。”
“那你去找。”
“好。”
他转身往外走，走到门口，又停下来。
“宋晴。”
“嗯？”
“您刚才说的话，是真的吗？”
宋晴没回头：“什么话？”
“没说让我走。”
宋晴沉默了一下。
然后她说：“真的。”
江博站在门口，背对著她。
过了一会儿，她看见他的肩膀动了一下。
像是在笑。
又像是在叹气。
“我去找扫把。”他说。
然后快步走了。
宋晴站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。
然后她低下头，看著一地碎玻璃。
忽然想笑。
这个人，站在碎玻璃中间表白，然后去找扫把了。
什么人啊。
她蹲下来，开始捡大块的玻璃碎片。
手有点抖。
不是吓的，是别的什么。
她想起刚才他说的话——“我喜欢的人，叫宋晴。”
二十九岁了，被人表白过吗？有过。但从来没有人，用这种方式。
站在碎玻璃旁边，踩著碎片，跟她说喜欢。
好像那些玻璃不扎脚一样。
她捡起一块碎片，看著里面自己的倒影。
脸红了。
“宋工！”
周舟的声音从外面传来。
宋晴赶紧站起来，把碎片藏到身后。
周舟跑进来，看见一地玻璃，愣了一下：“怎么了？”
“杯子掉了。”
“哦哦，我来扫！”周舟转身就跑，“我去拿扫把！”
宋晴来不及叫住他，他已经跑没影了。
她看著一地碎玻璃，叹了口气。
算了。
她走到洗手池边，把碎片扔进垃圾桶，打开水龙头洗手。
水很凉，但脸还是热的。
周舟拿著扫把回来的时候，江博也回来了。两个人手里各拿一把扫把，在门口撞上。
“你怎么也拿扫把？”周舟问。
“扫地。”江博说。
“我扫就行了，你回去歇著吧，都要辞职的人了。”
江博没理他，走进来，开始扫地。
周舟看看他，又看看宋晴，总觉得哪里不对。
“你们……”他试探著问，“没事吧？”
宋晴关掉水龙头，转过身：“没事。”
周舟不信，但不敢再问，低头开始扫地。
三个人一起扫，很快把碎玻璃清理干净。周舟提著垃圾袋走了，茶水间里只剩下宋晴和江博。
江博把扫把放回角落，转过身。
宋晴靠在洗手池边，看著他。
“辞职信呢？”
“在赵总那儿。”
“拿回来。”
江博看著她：“可以吗？”
“为什么不可以？”宋晴说，“你辞职是因为我，我没让你走，你就不用走。”
江博没说话。
“还是说，你其实想走？”
“不想。”江博回答得很快。
宋晴看著他，嘴角动了一下。
“那就拿回来。”
江博点头：“好。”
他转身要走，宋晴叫住他。
“江博。”
他回头。
“刚才那些话，”宋晴顿了一下，“以后当面说。不要在背后打电话。”
江博愣了一下，然后耳朵尖红了。
“知道了。”
他快步走了。
宋晴站在原地，看著他的背影，终于笑出来。
这个人啊。
她走出茶水间，经过开放办公区的时候，发现同事们都在看她。
眼神各种各样：好奇的，八卦的，同情的，幸灾乐祸的。
她没理，径直走回自己办公室。
关上门，在椅子上坐下来。
然后把手机拿出来。
有条未读消息。
是江博发的：“我去拿辞职信了。晚上请您吃饭。还外套。”
宋晴看著那行字，回了一个字：“好。”
然后把手机扣在桌上，靠进椅子里。
窗外阳光很好。
她忽然想起刚才他说的话——“其实她本人更有温度。只是她把那些温度都藏起来了。”
藏起来了吗？
好像是的。
从小到大，妈妈就告诉她：不要把情绪露出来，别人会利用它。不要把软弱露出来，别人会伤害你。不要把真心露出来，别人会糟蹋它。
所以她学会了藏。
藏了二十多年，藏到都快忘了自己还有温度。
但这个人说他看见了。
不仅看见了，还说想留下来。
她抬起头，看著天花板。
二十九岁了，还信这种话，是不是太天真了？
但嘴角还是不听话地翘起来。
下午三点，江博从赵总办公室出来。
手里拿著那封辞职信。
赵总的笑容僵在脸上，半天没说话。
江博没理他，径直走回工位，把信放进抽屉里。
周舟凑过来：“没辞成？”
“嗯。”
“为什么？”
江博看了一眼宋晴办公室的门：“有人不让走。”
周舟愣了一下，顺著他的视线看过去，恍然大悟。
“哦——”他拖长音调，“原来如此。”
江博没理他，打开电脑。
周舟趴在隔板上，小声说：“兄弟，我跟你说，宋工可是出了名的难搞。你确定？”
江博看著萤幕，嘴角动了一下：“确定。”
周舟摇摇头，缩回去了。
下班时间，宋晴走出办公室。
江博已经在电梯口等著了。
手里拎著一个袋子——里面是她的外套，洗干净了，叠得整整齐齐。
电梯门开了，两个人走进去。
门关上，电梯往下走。
“拿到了？”宋晴问。
“嗯。”
“他没为难你？”
江博想了想：“他好像不太高兴。但没说什么。”
宋晴点点头。
电梯继续往下。
一楼到了。
门开了。
宋晴走出去，江博跟在后面。
走到大门口，宋晴忽然停下来。
“江博。”
“嗯？”
她转过身，看著他。
夕阳在他身后，给他的轮廓镀上一层金边。
“以后不要瞒我任何事。”她说。
江博点头：“好。”
“不管是你爷爷的事，还是别的事。”
“好。”
“还有——”
江博等著。
宋晴看著他，过了一会儿说：“你说喜欢那个人，以后不要对著电话说。”
江博愣了一下，然后耳朵尖红了。
“知道了。”
宋晴转身往前走。
江博跟上来，走在她旁边。
夕阳把两个人的影子拉得很长，并排在一起。
走了一会儿，江博忽然说：“宋晴。”
“嗯？”
“你刚才说，以后不要对著电话说。”他顿了一下，“那对著谁说？”
宋晴没停步，也没回头。
“自己想。”
江博站在原地，看著她的背影。
过了一会儿，他笑了。