行业论坛定在周六下午。

宋晴本来不想去。连续三周的高强度工作，她只想在家睡一整天。但林姐提前三天就把报名连结发给她，附带一句话：“江老会来。”

江老。

江承昀。

中国建筑学会名誉理事长，清华大学建筑学院终身教授，著有《现代建筑的东方表达》《空间的诗学》等十几部专著。业内公认的泰斗，无数建筑学子的精神偶像。

也是宋晴的精神偶像。

她大学时读的第一本专业书就是《空间的诗学》，扉页上写著“献给所有在钢筋水泥中寻找诗意的人”。那本书被她翻烂了，书页上密密麻麻都是批注。后来工作了，每当被甲方折磨得怀疑人生，她就会拿出来翻一翻，提醒自己为什么要学建筑。

所以林姐那句话说完，她就知道自己一定会去。

论坛在市区的一家五星级酒店举行。宋晴到场的时候，会议厅已经坐了大半人。她找了个靠后的位置坐下，抬头看著主席台上的名牌。

江承昀。第三排，中间。

她的手心有点出汗。

“紧张？”旁边有人问。

宋晴转头，看见一个四十多岁的男人，戴著眼镜，看起来很斯文。

“没有。”她说。

男人笑了笑：“第一次来？”

“来过几次。但江老第一次来。”

“冲著他来的？”

宋晴没否认。

男人点点头，没再说话。

论坛开始。几个嘉宾轮流上台，讲的都是些不痛不痒的话。宋晴一边听一边看手机，偶尔抬头确认一下江老还在不在。

下午三点，主持人终于念到那个名字。

“下面有请江承昀先生。”

全场掌声雷动。

宋晴坐直了身体。

一个白发老人走上台。七十多岁的样子，但腰板挺直，步伐稳健，穿著一件藏蓝色的中式对襟衫，看起来朴素又儒雅。

他站在话筒前，环视全场，然后微微一笑。

“我今天不讲大道理。”

声音不高，但全场都安静下来。

“讲一个小故事。”

那是一个关于“留白”的故事。

他年轻时设计一个美术馆，甲方要求尽可能多地利用空间，多一个展厅就多一份收益。他做了十几版方案，都不满意。后来有一天，他去现场，看见夕阳从窗户照进来，落在一堵白墙上。

“那一刻我忽然明白，最好的展厅，是留给光的。”

他把那堵墙留白了。没有画，没有雕塑，只有一面白墙，和每天下午三点准时降临的阳光。

后来那个美术馆成了当地的地标。很多人专门去看那堵墙，看光在上面缓缓移动，看时间在墙上留下痕迹。

“建筑不是用来填满的。”江老说，“是用来留空的。留给光，留给风，留给人的呼吸。”

宋晴坐在那里，眼眶有点发酸。

这就是她喜欢他的原因。在所有人都追求效率、追求产出、追求利益最大化的时代，他还在谈光，谈风，谈呼吸。

论坛结束后是自由交流时间。人们围上去，拿著书本和笔记本，请江老签名合影。宋晴站在外围，看著人群里那个白发老人，忽然觉得自己没必要挤过去。

她见过他就够了。

她转身往门口走。

“宋晴？”

一个声音从身后传来。

宋晴回头，看见江老站在人群外围，正看著她。

“您是……”

“江承昀。”老人走过来，脸上带著笑，“刚才听你提问，你是做设计的？”

宋晴愣了一下。她确实提了个问题——关于建筑与地形的关系，在互动环节问的。但当时台上人多，她以为他没注意到。

“我是。”她点点头，“宋晴，华建设计院。”

“华建。”江老点点头，“你们院的老周我认识。”

老周是他们院的名誉院长，早就退休了。

宋晴不知道说什么，只能点头。

“你那个问题问得很好。”江老说，“建筑和地形的关系，现在很多人不重视了。动不动就推平重来，好像土地就是一张白纸。”

宋晴的心跳快了一拍。

“我不同意。”她说。

江老挑眉：“哦？”

“不是不同意您。”宋晴赶紧解释，“我是说，我不同意那种做法。土地不是白纸，有记忆，有脉络，有属于自己的语言。建筑应该是和它对话，而不是在它上面涂鸦。”

江老看著她，过了一会儿，笑了。

“你叫宋晴？”

“是。”

“哪个晴？”

“晴天的晴。”

江老点点头：“好名字。适合做设计的人。”

宋晴不知道这话是什么意思，但心里已经乐开了花。

旁边有人过来找江老签名，宋晴准备告辞。江老却摆摆手，示意那人等一下，继续跟她说话。

“你刚才说的那个‘对话’，我很感兴趣。”他从口袋里掏出一张名片，“有时间的话，可以给我发邮件，详细聊聊。”

宋晴双手接过来，看著上面的名字和电话，觉得像做梦一样。

“谢谢江老。”

“不用谢。”江老笑笑，“年轻一代里，你的东西最有温度。继续保持。”

说完，他跟旁边的人走了。

宋晴站在原地，看著手里的名片，半天没动。

最有温度。

江老说她的东西最有温度。

她低头看著那张名片，忽然想哭。

从会议厅出来，宋晴在走廊上站了一会儿，把手机拿出来，想给林姐发个消息。打了几个字，又删了。

算了，这种事说出来像炫耀。

她把手机收起来，往电梯方向走。

经过大堂的时候，她看见一个熟悉的身影。

江博。

他站在旋转门旁边，穿著一件浅灰色的卫衣，手里拿著车钥匙，正往里张望。

宋晴下意识想过去打招呼，但脚刚抬起来，就看见另一个人从旁边走过去。

江老。

老人走到江博面前，拍拍他的肩膀，说了什么。江博点点头，接过他手里的公文包，然后两个人一起往外走。

爷孙俩并肩站在一起，等红绿灯的时候，江老仰头跟孙子说话，江博微微侧过身，低头听。

那画面太自然了。

自然到宋晴站在原地，看了很久才反应过来。

江博。

江老。

都姓江。

她想起之前江博说过的话——“我认识一个人，可以帮著看”，“是我爷爷”。

她当时没多想。行业里有亲戚做相关工作很正常。

但现在她忽然意识到，那个“相关工作”，不是普通的相关工作。

是中国建筑学会名誉理事长。是清华终身教授。是行业泰斗。

是她的精神偶像。

宋晴站在酒店大堂里，看著那两个人消失在门外。

手里还握著江老给的名片。

她低头看了一眼，又抬头看了一眼门外。

车已经开走了。

她忽然想起第一次见到江博那天，她让他去买咖啡，他说“我应聘的是设计岗，不是跑腿的”。

当时觉得这人真横。

后来觉得他确实有底气横——建模快，结构强，预判准，效率高得离谱。

现在她明白了。

江老的孙子。从小耳濡目染，能差到哪儿去？

但她心里还是有点说不清的感觉。

不是生气。他从来没说谎。她问他哪个学校毕业的，他说“普通学校”——确实普通，普通到没人知道他和江老的关系。她问他那个帮忙的人是谁，他说“我爷爷”——也没说谎，只是没说他爷爷是谁。

但还是有一点……

一点什么呢？

她说不上来。

手机响了。

是林姐发的消息：“怎么样？见到江老了吗？”

宋晴看了一眼，没回。

她走到门外，站在刚才江博站过的地方。

夕阳把她的影子拉得很长。

周一早上，宋晴到公司的时候，江博已经在工位上了。

他看见她，站起来打招呼：“宋工早。”

宋晴点点头，从他身边走过去，没停。

进了办公室，她关上门，在椅子上坐了一会儿。

然后打开电脑，开始工作。

中午，林姐敲门进来。

“吃饭去不去？”

“不去。”

“那你帮我带个三明治？”林姐把钱放在桌上，“楼下便利店，金枪鱼的。”

宋晴看了一眼那张钱，没动。

林姐看出不对：“怎么了？”

“没事。”

“没事你盯著钱看什么？”

宋晴没说话。

过了一会儿，她忽然问：“林姐，你认识江博多久了？”

“江博？”林姐想了想，“他来应聘的时候我面试的，怎么了？”

“他简历上写的哪个学校？”

“工大。”林姐说，“怎么了？”

工大。本市的一所普通高校，建筑系不算差，但也算不上顶尖。

“你觉得他怎么样？”

“挺好的啊。”林姐说，“踏实，聪明，干活利索。怎么，他惹你了？”

宋晴摇头。

林姐看著她，忽然笑了：“哟，这是头一回啊。”

“什么头一回？”

“你关心一个实习生。”林姐凑过来，“以前带的人，你连名字都记不住。这个才来几天，你就开始打听了？”

宋晴没说话。

林姐意味深长地看她一眼，拿起桌上的钱，走了。

走到门口又回头：“三明治我让周舟带了，你接著琢磨吧。”

门关上。

宋晴靠进椅子里，看著天花板。

她也不知道自己在琢磨什么。

江博隐瞒身份，有错吗？没有。换了是她，她也会瞒。江老的孙子这个身份，说出来只会让人戴著有色眼镜看他。要么巴结，要么嫉妒，要么觉得他是来镀金的二世祖。

他不想被特殊对待，很正常。

但他为什么不告诉她？

他们一起熬了三个星期，每天待在一起超过十八个小时。他帮她做结构计算，替她挡酒，预判她要改的方向，趴在她对面睡著了还握著笔。

这么多时间，这么多机会，他为什么不说？

“宋工。”

敲门声把她惊醒。

江博站在门口，手里拿著一个档夹。

“滨江项目的报价清单，需要您签字。”

宋晴坐直身体：“进来。”

江博走进来，把档夹放在桌上。

宋晴低头看，签了字，递还给他。

江博接过来，没走。

“还有事？”

“有。”江博看著她，“您今天早上没理我。”

宋晴抬头。

江博站在那里，表情还是那么平静，但眼睛里有一点不一样的东西。不是委屈，也不是质问，就是……想知道答案。

“我理你了。”宋晴说。

“点个头不算。”江博说，“您平时会说一句‘早’。”

宋晴愣了一下。

她平时会说吗？

好像……会。

“你想多了。”她低头看电脑，“出去吧。”

江博没动。

过了一会儿，他说：“宋工，我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您是不是知道了？”

宋晴的手指停在键盘上。

她抬起头，看著他。

江博没躲，迎著她的目光。

“知道什么？”

“知道我爷爷是谁。”

宋晴沉默了几秒。

“你知道我知道？”

“猜的。”江博说，“您周六去论坛了。我爷爷也去了。您看见我了。”

宋晴没否认。

江博也没辩解。

两个人就这么对视著，办公室里安静得能听见时钟走针的声音。

“你为什么不说？”宋晴终于开口。

江博沉默了一下。

“说了，您会怎么对我？”

宋晴张嘴，又闭上。

她不知道。

如果第一天就知道他是江老的孙子，她会怎么对他？会让他去买咖啡吗？会骂他“实习生就是跑腿的”吗？会让他熬夜建模吗？

不会。

她会客客气气，保持距离，把他当成一个需要特殊对待的人。

不是因为他不好，是因为他太好——好到她不敢随便使唤。

“您会把我当成‘江老的孙子’。”江博说，“不是我。”

宋晴没说话。

“我来这里，就是想做一个普通的实习生。”江博的声音还是那么平静，“画图、建模、跑腿、挨骂，和所有人一样。我想知道我到底行不行，不是因为我爷爷行。”

他顿了一下。

“还有，我想认识您。”

宋晴的心跳漏了一拍。

“认识我？”

“嗯。”江博看著她，“我爷爷提起过您。他说年轻一代里，有个叫宋晴的，东西最有温度。他想见见您，但没机会。”

宋晴愣住了。

江老提起过她？在那个论坛之前？

“所以他那天主动找我说话，是因为你？”

江博点头：“我跟爷爷说，我现在跟著一个叫宋晴的主创。他说，那你运气不错。”

宋晴不知道说什么。

“我没告诉他您的具体情况。”江博说，“我只是说，有个很厉害的设计师愿意带我。他很为我高兴。”

宋晴低下头，看著键盘。

过了一会儿，她说：“所以你从一开始就知道我是谁？”

“知道。”江博承认，“我来应聘之前，查过院里的主创。您的作品我最喜欢。”

宋晴抬起头。

江博的眼睛还是那么干净，没有一点算计过的痕迹。

“我不是故意瞒您。”他说，“我只是……想让您用对待一个普通实习生的方式对待我。该骂骂，该使唤使唤。这样我才知道，我到底配不配跟您一起做设计。”

宋晴沉默了很久。

然后她说：“那你觉得呢？配不配？”

江博愣了一下。

“这三周，”宋晴说，“你觉得自己配不配？”

江博认真想了想：“结构配，建模配，预判配。但还有很多要学的。”

宋晴看著他，忽然想笑。

这个人，明明是在解释自己的隐瞒，却说著说著就开始自我评价了。

“那你继续学。”她说。

江博的眼睛亮了一下：“您不生气了？”

“我什么时候说生气了？”

“早上您没理我。”

宋晴被噎了一下。

这个人，记性也太好了。

“早上我在想事情。”她说，“不是针对你。”

江博看著她，像是在确认这话的真假。