小林回：“信个鬼。你看他剔排骨那个熟练程度，没个三年五载练不出来。”

小赵：“拍下来没？”

小林：“废话。”

吃完夜宵，顾西洲没急著走。他帮著收拾了桌上的保鲜盒，又去茶水间倒了杯热水放在程夕手边。两个实习生已经识趣地退到会议室角落，假装讨论数据，实则竖著耳朵听这边的动静。

“还有多久？”他问。

“两个小时吧。”程夕看了眼时间，“你先回去。”

“我等著。”

“不用——”

“你一个人回去不安全。”他说，“我开车来的。”

程夕看著他，一时不知道说什么。

会议室角落传来一阵压抑的咳嗽声——小林呛到了。

顾西洲站起身，拿起搭在椅背上的大衣：“你们忙，我在外面等。”

他走出去，在会客区的沙发上坐下，拿出手机开始看邮件。

程夕盯著他的背影看了五秒，收回目光，继续改PPT。

但不知道为什么，接下来的两个小时效率特别高。

十一点十五分，程夕终于阖上电脑。

会客区的灯还亮著，顾西洲靠在沙发上，膝盖上放著笔记本电脑，屏幕的光照得他侧脸线条格外清晰。他看邮件看得很专注，以至于没发现她走过来。

“走了。”她说。

他抬起头，阖上电脑，站起来。

两个实习生躲在会议室门口目送他们离开。

“你猜他们什么关系？”小林小声说。

“还用猜？”小赵翻出手机里的偷拍，“你看这张，他看她的眼神。这是‘朋友’？”

照片里，顾西洲正看著程夕吃面，眼神专注得像是世界上只有她一个人。

十一点四十分，顾西洲的车停在程夕公司楼下。

她解开安全带，准备下车，忽然发现后座上少了一样东西。

“你大衣呢？”

“留在会议室了。”他说，“忘了拿。”

程夕看著他，没说话。

忘了拿？他这样的人，会忘东西？

“明天我帮你带回来。”她说。

“不用。”他看著前方，语气很淡，“我明天来拿。”

程夕下车，走进公寓楼，电梯上行。

她站在电梯里，看著镜子里的自己，忽然笑了。

第二天早上九点，程夕踏进公司，就感受到了异样的目光。

前台的实习生看到她，眼睛一亮：“程姐早！”

比平时热情了至少三倍。

电梯里，隔壁部门的小姑娘凑过来：“程姐，昨晚有人给你送夜宵啊？”

程夕：“……嗯。”

“听说长得特别帅？”

程夕没说话。

电梯到了，她走出去，身后传来一阵窃窃私语。

走进公关部，她的工位旁边围著几个人。

“来了来了！”

众人散开，程夕看到自己的椅子上搭著一件深灰色大衣——顾西洲昨晚“忘了拿”的那件。

“程姐，”小林凑过来，压低声音兴奋得像发现了新大陆，“这件大衣我搜过了，Loro Piana的，一件三万多！你这个‘朋友’什么来头？”

程夕拿起那件大衣，挂到衣架上，没说话。

但她心里已经有了答案。

中午吃饭，公司群彻底炸了。

有人发了昨晚偷拍的照片——顾西洲在会议室剔排骨的侧影，顾西洲在会客区等她的背影，还有那件挂在她椅子上的大衣。

“这男的是谁？有人认识吗？”

“搜到了搜到了！顾西洲，LUXE集团亚太区总裁！”

“卧槽？那不是我们正在争取合作的品牌方？”

“程夕什么时候认识这种级别的人？”

“听说是‘朋友’呢~”

最后那个“朋友”两个字，加了波浪线，意思不言而喻。

程夕看著群里的刷屏，面无表情地放下手机。

对面坐著苏曼。

“看到了？”苏曼问。

“嗯。”

苏曼夹了一筷子菜，慢条斯理地嚼完，然后抬起头看著她：“顾西洲？那是你‘朋友’？”

程夕没说话。

苏曼笑了：“程夕，你当我傻还是当全公司傻？”

程夕放下筷子：“你想说什么？”

“我想说——”苏曼往后靠了靠，“你运气不错。”

程夕一愣。

“顾西洲这个人，在圈子里出了名的不近女色。”苏曼说，“听说之前有个模特想蹭他热度，炒作恋情，第二天就被品牌方解约了。这样的人，大半夜给你送夜宵，在你办公室等到十一点，还故意把大衣留下来——”

她看著程夕，眼神复杂：“你说他图什么？”

程夕没回答。

“算了，”苏曼端起餐盘站起来，“你自己的事，自己看著办。不过——”

她顿了顿：“昨晚那个提案，今早我看了，确实做得不错。”

说完她走了。

程夕坐在原位，看著她的背影消失在餐厅门口。

下午六点，程夕准时下班。

这在过去一周是从来没有过的事。同事们看著她拎包走人，眼神里写满了“懂”。

回到家，顾西洲正在厨房做饭。

他系著围裙，袖子挽到小臂，正在切菜。料理台上摆著几样食材，都是她爱吃的。

程夕换了鞋，走过去，靠在厨房门口看他。

“回来了？”他头也不回，“饭还得等一会儿。”

“顾西洲。”

他停下来，转过头。

程夕看著他：“昨晚你是故意的。”

不是问句，是陈述句。

他没否认，放下刀，擦了擦手，转过身正对著她。

“大衣故意留下，让全公司看到，”程夕说，“今天早上群里那些照片，你猜到了，对吧？”

“对。”

“你故意的。”

“是。”

他承认得坦坦荡荡，没有一丝心虚。

程夕反而不知道说什么了。

“为什么？”她问。

顾西洲看著她，眼神很深：“因为我不想只做你的‘朋友’。”

厨房里很安静，抽油烟机的低鸣声填满了空间。程夕站在原地，感觉心跳漏了一拍。

“合约第二条，”她听见自己说，“不对外公开。”

“我知道。”他说，“所以只是‘追求者’，不是‘丈夫’。不算违约。”

程夕被他气笑了：“顾西洲，你玩文字游戏？”

“不是游戏。”他走近一步，距离她只有半米，“程夕，合约是合约，我是我。你签的是三个月的合约婚姻，但我没签三个月就放弃的协议。”

她抬起头，看著他。

灯光落在他眼里，像是落了星星。

“所以接下来两个多月，”她说，“你还打算怎么‘追求’？”

他笑了，难得的，眼尾弯起来，整个人柔和了几分。

“明天你就知道了。”

程夕看著他转身继续做饭的背影，忽然想起很多年前。

那时候他也是这样，总是留一点悬念，让她期待明天。

她以为自己早就忘了那种感觉。

但这一刻，心跳骗不了人。

周六下午，程夕如约来到顾明珠说的咖啡馆。

是一家藏在法租界老洋房里的小店，门脸不大，推门进去却是别有洞天。庭院里种著桂花树，金黄色的碎花落了一地，空气里飘著若有若无的甜香。

顾明珠已经到了，坐在靠窗的位置冲她挥手：“嫂子！这里！”

程夕走过去坐下。桌上摆著两杯拿铁和一盘马卡龙，顾明珠托著腮看她，眼睛亮晶晶的。

“嫂子你终于来了！我哥要是知道我把你约出来，肯定得吃醋。”

“他吃什么醋，”程夕端起咖啡喝了一口，“你又不会把我卖了。”

“那可说不准。”顾明珠笑嘻嘻的，“我今天可是带著任务来的。”

“什么任务？”

“审查你。”顾明珠眨眨眼，“看看我哥等了七年的人，到底值不值得。”

程夕握著咖啡杯的手顿了一下。

七年。

“嫂子，”顾明珠收起笑容，难得正经起来，“我能问你一个问题吗？”

“你问。”

“你当年生我哥的气吗？”

程夕没说话。

顾明珠看著她，语气轻下来：“当年他出国，没跟你说清楚就走了。你肯定很生气吧？”

程夕放下杯子，看著窗外的桂花树。阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片斑驳的光影。

“一开始是生气，”她说，“后来是难过。再后来……就慢慢习惯了。”

顾明珠沉默了一会儿，忽然说：“其实他去找过你。”

程夕转头看她。

“出国前一天，”顾明珠说，“他跑去你学校找你。我亲眼看到他出门的，穿了一件白衬衫，还特意去理了发。我问他干嘛去，他说去见你。”

程夕的心跳漏了一拍。

“后来呢？”

“后来他回来得很晚，”顾明珠回忆著，“我那天睡不著，听到他开门的声音，就溜出来看。他坐在客厅里，一句话不说，手里攥著一张照片——”

她看著程夕：“就是钱夹里那张。”

程夕没说话，指尖却慢慢攥紧了。

“我问他怎么了，他不说。后来我去问我妈，才知道他去找你，看到你和一个男生在一起。”顾明珠小心翼翼地看著她，“嫂子，那个男生……是谁啊？”

男生。

程夕脑子里嗡的一声。

六月十七号。学长。行李箱。

她想起来了。

那天下午，她刚从实习公司回来，学长在校门口碰到她，说正好有东西要给她——是一份留学申请表。她当时拒绝了出国的机会，学长劝了她一路，帮她把行李箱拎到宿舍楼下。

就这么简单。

可他看到的是什么？

她和他并肩走著，他帮她拎著行李箱，他们“有说有笑”。

程夕闭上眼睛，深吸一口气。

“是一个学长。”她睁开眼，声音很平静，“来给我送留学申请表的。我当时拒绝了。”

顾明珠愣住了：“所以你们没……”

“没有。”

“那你后来……”

“我等了他三个月。”程夕说，“等他回来给我一个解释。”

咖啡馆里很安静。庭院里有风吹过，桂花落了几朵，飘在窗台上。

顾明珠看著她，眼圈忽然红了：“嫂子，对不起……”

“你道什么歉？”

“我不知道……”顾明珠吸了吸鼻子，“我一直以为是你不想等他，我哥那几年难过成那样，我有时候还偷偷怪你……”

程夕没说话，只是把纸巾推过去。

顾明珠擦了擦眼睛，忽然握住她的手：“嫂子，你原谅他吧。他真的不是故意不找你的。那年家里出那么大的事，我爸被人算计，我哥被迫退学出国，他自己都顾不过来……”

“我知道。”程夕说。

“他知道你当年等过他吗？”

程夕想了想：“还不知道。”

顾明珠眼睛亮了：“那你告诉他啊！他要是知道你等过他，肯定——”

“明珠。”

顾明珠停下来。

程夕看著她，语气很轻：“有些话，我自己会说。”

从咖啡馆出来，已经是傍晚。

程夕没让顾明珠送，一个人沿著法租界的梧桐树慢慢走。夕阳把影子拉得很长，路上有人遛狗，有人跑步，有小孩骑著滑板车从身边掠过。

她走了一站路，两站路，三站路。

直到天彻底黑下来，才拦了一辆计程车。

回到家，推开门，灯光暖黄。

顾西洲站在厨房里，系著那条灰色的围裙，正在翻炒什么。料理台上摆著几盘已经做好的菜，都是她爱吃的。

他听到动静，转过头。

目光落在她脸上的瞬间，他顿住了。

他放下锅铲，关了火，走过来。

距离她一步远的地方停下，低头看她。

“怎么哭了？”

程夕这才发现自己眼眶发热。

她抬起手，想擦一下，却被他握住手腕。

他的手很暖，指腹轻轻擦过她的眼角，带走那一点湿意。

“顾西洲。”她说。

“嗯？”

“六月十七号那天，”她看著他的眼睛，“你看到我和学长在一起，为什么不过来问我？”

他的手顿住了。

厨房里很安静，抽油烟机没开，锅里的菜还在滋滋作响。

他看著她，眼神变得很深，很深。

“你怎么知道……”

“明珠告诉我的。”她说，“你为什么不问？”

他沉默了很久。

久到程夕以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻。

“因为那时候，”他说，“我家里出事，给不了你未来。”

程夕看著他。

“我爸被人算计，公司被架空，我们一家四口被逼著出国。”他说，“我自己都不知道明天在哪里，拿什么去问你？问你愿不愿意等我？等一个不知道什么时候能回来的人？”

“你应该问的。”她说。

他看著她。

“你应该问的，”她重复，“至少让我自己选择。”

客厅里安静得能听到时针走动的声音。

顾西洲看著她，眼里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，却没说出话。

程夕垂下眼帘，转身走进房间。

门在身后轻轻合上。

她靠在门上，闭上眼睛。

外面传来轻轻的脚步声，走到她门前，停下。

很久，很久。

然后脚步声远去。

程夕蹲下来，把脸埋进膝盖里。

眼泪终于落下来。