程夕已经在贵宾室门口站了三十七秒。

手机屏幕上，总监周薇的消息还在闪烁：“小程你务必顶住，我这边真的赶不过来，拍卖会结束请你吃饭！”三分钟前她刚被通知，原定出席今天慈善拍卖会的周薇在机场滞留，而她这个公关经理被临时抓包，连替补都算不上——纯属填坑。

她深吸一口气，推开门。

贵宾室比她想得安静。落地窗外是外滩的黄昏，光线透过玻璃倾泻进来，照在沙发上那个翻阅拍卖图录的男人身上。他穿著深灰色西装，袖口露出一截白衬衫，翻页的动作很慢，像是在审阅一份文件。

程夕的脚步顿住。

那双翻页的手她认得。七年前在学校图书馆，那双手帮她找过文献，替她拧过矿泉水瓶，也曾在冬天的风里握过她的手塞进自己的大衣口袋。

他抬起头。

四目相对的瞬间，程夕感觉时间被人按了暂停键。他的五官比从前更冷峻，眉眼间少年时代的温和已经褪尽，取而代之的是某种久居高位的人才有的从容和疏离。他看著她，眼里没有一丝波澜，像是在看一个陌生的来客。

“程夕？”

他先开的口。声音比记忆中低了些，语气却像在确认一个普通的名字。

程夕攥紧了手里的资料袋，指甲陷进掌心。她扯出一个职业化的微笑：“顾总，您好。我是来替周薇总监送资料的，她临时滞留机场，今天的拍卖会由我陪同解说。”

她没说“好久不见”。

他合上图录，目光落在她脸上，没有移开：“你入职华森了？”

“今年第三年。”她走到他对面的单人沙发坐下，保持著恰当的社交距离。茶几上摆著两杯咖啡，她注意到其中一杯已经凉了——他在等人，等的不是她。

“周薇没说会换人。”他说。

“临时情况。”她打开资料袋，抽出拍卖图录和今天的重点拍品清单，“顾总，今天拍卖会七点开始，您感兴趣的几件拍品都在第17页、23页和35页。第17页的那件——”

“程夕。”

他打断她，声音不重，却让她停下动作。

“当年为什么不告而别？”

程夕的手指僵在半空。她抬起头，对上他的视线。那双眼睛里终于有了情绪，却是她看不懂的东西。不是质问，不是愤怒，而是一种沉甸甸的、压了太久的东西。

她突然想笑。

明明是他先消失的。那年六月，她实习结束回学校，他宿舍的床铺空了。她打他电话，关机。发他消息，不回。她跑去问他的室友，得到的答案是他出国了，具体去哪不知道。她等了一个月，两个月，三个月。等到实习转正，等到租房搬家，等到终于能在深夜不哭著醒来。

七年。两千五百五十六天。

她以为这辈子不会再见到他。

程夕垂下眼帘，把资料放在茶几上，声音平静：“顾总，当年的事我不记得了。如果您对拍品没有疑问，我先去会场确认一下座位安排。”

她站起来，转身要走。

“我找过你。”

四个字，钉住她的脚步。

“那年六月十七号下午，”他声音不紧不慢，像是在说一件与己无关的事，“我在你宿舍楼下等了三个小时。你和你学长一起回来的，他拎著你的行李箱，你们有说有笑。”

程夕转过身，皱眉：“六月十七号？”

“第二天我飞巴黎。手机在机场被偷，补卡之后你的号码已经换了。我发过邮件，你没回。”

“我换号是因为之前的手机掉水里了，”她下意识解释，“邮箱后来也很少登……”

话说到一半，她停住。

不对。

她为什么要解释？当年是他先走的，是他没有留下任何一句话，是他让她一个人熬过了那么多个失眠的夜晚。现在他坐在这里，轻飘飘地说一句“我找过你”，就想把过去都翻篇吗？

“所以呢？”她看著他，语气淡下来，“顾总是想说当年是我误会了？还是想说其实我们谁都没错，只是错过了？”

他没有立刻回答。窗外的光又暗了些，他的脸半隐在阴影里，看不清表情。

“我只是想让你知道，”他说，“当年不是我想走。”

程夕站在原地，攥紧了手里的资料袋。纸张边缘硌得掌心生疼，她才意识到自己用了多大力气。

门外传来敲门声，工作人员探进头：“顾总，拍卖会还有十五分钟开始，您可以入场了。”

“知道了。”他站起身，整理了一下袖口，走到她面前。

距离近了，她能闻到他身上淡淡的木质香调。陌生的、属于此刻的他的气息，不是七年前图书馆里阳光和洗衣液的味道。

“程经理，”他恢复了公事公办的语气，“今天的拍品，麻烦你全程陪同解说。”

她抬头，看到他的眼睛。

那双眼睛里有太多东西，压抑的、克制的、欲言又止的。她突然想起很久以前，他也是这样看著她，在她说“我饿了”的时候，在她考试前焦虑的时候，在她靠在他肩膀上睡著的时候。

那是她曾经笃信过的眼神。

“好。”她听见自己说。

拍卖会持续了两个小时。

程夕坐在他身侧，用最职业的态度介绍每一件拍品的背景、工艺和收藏价值。他偶尔问一两个问题，语气平淡，像是在对待任何一个专业解说。两人之间隔著恰到好处的距离，谁也不会看出异样。

只有一次。

第23页那件拍品——一款限量版的古董腕表——被推上来的时候，他突然侧过头，低声说：“你当年说想要一块腕表送给你爸。”

程夕怔住。

那是她大二那年的事了。她无意中说过，爸爸快退休了，想攒钱买块好一点的腕表送他。后来那件事不了了之，她自己都快忘了。

“拍吗？”他问。

“什么？”

“这块表。”他看著她，语气认真，“我可以帮你拍。”

程夕反应过来，摇头：“不用，顾总。那是我随口说的，现在不需要了。”

他没再说什么，转回头继续看拍卖。

拍卖会结束已经是晚上九点半。程夕送他到停车场，VIP电梯直达地下二层，一扇玻璃门隔开喧嚣的会场和安静的车库。

他的车停在电梯口不远处，黑色轿车低调内敛，车标隐在阴影里。

“谢谢你今天陪同。”他在车门前站定，转过身，“程经理，我让司机送你回去？”

“不用，我坐地铁很方便。”她拒绝。

他没坚持，却也没有上车的意思。两个人隔著两步远的距离站著，地下车库的空气有些凉，带著混凝土和汽油混合的气息。

“程夕。”

他叫她的名字，这一次没有带职场头衔。

她抬起头。

“明天下午三点，半岛酒店咖啡厅，”他说，“我们谈个合作。”

“什么合作？”

“你来了就知道。”他拉开车门，临上车前又回头看了她一眼，“你放心，是正经合作。”

车子驶出停车场，尾灯消失在拐角。

程夕站在原地，看著那两盏红光慢慢远去，心里像被什么东西堵住。她掏出手机，看了眼时间，又看到他发来的那条消息已经安静地躺在收件箱里——陌生号码，简短的一行字，没有称呼，没有落款。

屏幕上不知什么时候落了滴雨。

她抬起头，停车场的天花板灰扑扑的，哪里来的雨。

手指擦过眼角，是湿的。

程夕深吸一口气，把手机放进包里，踩著高跟鞋走向地铁站。夜风灌进衣领，她裹紧了外套，脚步没有停。

明天下午三点，半岛酒店。

她会去的。

不是因为他，是因为他说“合作”——而她现在的公司，确实需要合作。

就这么简单。

半岛酒店咖啡厅，下午两点五十五分。

程夕提前五分钟到达，被服务生领到靠窗的位置。落地窗外是外滩的车流，黄浦江对岸的摩天大楼在秋日阳光下泛著冷光。她坐下，点了一杯美式，打开笔记本电脑复盘今天的待办事项。

三分钟后，顾西洲出现在门口。

他今天没穿西装，深蓝色羊绒衫配黑色长裤，比昨天拍卖会上少了几分凌厉，却依然让人无法忽视。咖啡厅里有几道视线不自觉地追过去，他浑然不觉，径直走向她的位置。

“等很久了？”

“刚到。”她合上电脑，“顾总想谈什么合作？”

他在对面坐下，没有立刻回答，而是先对服务生说：“一杯热拿铁，一份提拉米苏。”

程夕一愣。

提拉米苏是她以前最喜欢的甜点。那时候学校后门有家小店，她每次路过都要买一块，他总说她“嗜甜如命”，却每次都抢著付钱。

服务生离开，他才看向她：“你公司今年在争取和我们集团旗下的品牌合作，对吗？”

程夕收回思绪，进入工作状态：“华森代理的几个轻奢品牌确实有意向和你们合作。据我所知，今年亚太区的年度代理名单还在筛选中，我们提交了完整的方案。”

“方案我看过。”他说，“不错，但没到惊艳。”

这话说得直接，程夕没反驳。她清楚华森的实力和那些国际4A公司的差距，资金、资源、人脉，哪一样都拼不过。她能做的只是在方案里把创意和执行细节打磨到极致，剩下的，看命。

“所以顾总今天是来告诉我，华森没机会了？”

“不是。”

他从身旁的公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，推到她面前。

程夕低头看了一眼，没动：“什么？”

“打开看看。”

她迟疑两秒，解开文件袋上的棉线，抽出里面的东西。

封面上三个黑体字：婚前协议。

程夕盯著那三个字看了足足五秒，确认自己没有眼花，才抬起头看向对面的男人。他神色如常，甚至端起了刚刚送来的拿铁，慢条斯理地喝了一口。

“顾西洲，”她连名带姓，声音压低了，“你什么意思？”

“字面意思。”他放下杯子，“我需要结婚，三个月。你配合我出席一些家族场合，作为交换，我帮华森拿下今年的年度合作。”

程夕把文件放回桌上，往他面前推了推：“顾总要是想开玩笑，找错人了。”

“我从来不开玩笑。”

他的眼神很认真，认真到程夕心里那点荒谬感慢慢褪去，取而代之的是困惑和警惕。

“你缺人结婚？”她看著他，“顾西洲，你是顾家的人，亚太区最年轻的总裁，长成这样，你跟我说你找不到人结婚？”

他没说话，只是看著她。

那眼神太深，深到她不敢直视太久。

“缺一个你。”他说。

五个字，声音很轻，却像一块石头砸进平静的湖面。

程夕的心跳漏了一拍。她端起美式喝了一口，苦味在舌尖化开，让她清醒了些。

“我不懂。”她放下杯子，“七年前你一声不响走了，七年后你突然出现，甩给我一份婚前协议，说什么‘缺一个我’。顾西洲，你当我还是二十岁的小姑娘，会因为这句话就感动得一塌糊涂？”

“不是让你感动。”他的语气依然平静，“是各取所需。”

“各取所需？”

“你需要资源，我需要人。”他说，“华森今年的情况我调查过，资金链有问题，如果拿不到我们集团的年度合作，明年上半年你们很可能撑不过去。陈董应该跟你提过吧？”

程夕没说话。

他说得没错。三天前陈董找她谈话，话里话外的意思就是今年必须拿下这个合作，不然公司会有麻烦。她没问具体是什么麻烦，但从陈董的表情能看出来，事情不小。

“我这边，”他继续说，“家里需要我有一个稳定的伴侣。三个月，出席几次家族聚会，逢场作戏而已。时间到了，我们和平结束，合作照旧。”

“听起来像是一笔划算的买卖。”程夕冷笑，“可我不明白，顾总为什么找我？凭你的条件，找个专业演员配合你演三个月，不是更简单？”

他看著她，眼里终于有了一丝波动。那波动太快，快到她没来得及捕捉，就消失在平静的表面之下。

“因为是你。”他说，“只有你。”

程夕愣住了。

咖啡厅里有人在低声交谈，刀叉碰撞瓷盘的声音隐约传来。窗外走过一群游客，举著手机拍外滩的风景。一切都很正常，正常得像每一个普通的秋日下午。

只有她的心跳不正常。

“我需要时间考虑。”她听见自己说。

“三天。”他从西装内袋里掏出一张名片，推到她面前，“考虑好了打给我。”

程夕低头看那张名片——烫金的字体，简洁的设计，他的名字下面是职位：法国LUXE集团亚太区总裁。没有手机号，只有一个座机和邮箱。

“你手机号多少？”她问。

他顿了一下，报出一串数字。

程夕输入手机，存下他的名字。屏幕上跳出“顾西洲”三个字时，她恍惚了一下。这个名字在她通讯录里躺了七年，从未响过，她一直没删。

“还有一件事。”他站起来，准备离开，“你公司最近的资金问题，我可以解决。”

程夕抬头：“什么意思？”

“华森上个月有一笔贷款被银行拒了，对吗？如果三天内补不上缺口，后果你应该清楚。”他看著她，“你考虑的时间里，我让财务把这笔钱转过去。不管你做什么决定，这笔钱算我个人借你的，不影响合作。”

“顾西洲——”

“当年的事，我知道不是你的错。”他打断她，“这笔钱，就当我补偿你的。”

他走了。

程夕坐在原位，看著窗外他的背影消失在人群中。服务生过来收走他的杯子和没动过的提拉米苏，问她还要不要加东西。她摇头，结了账，走出咖啡厅。

外滩的风吹过来，带著黄浦江的水汽。她站在路边，掏出手机搜了一个名字。

七年前的记录不难找。那一年顾家家族企业动荡，顾西洲的父亲被迫辞去CEO职位，远走法国开拓新市场。顾西洲是跟他一起去的，同行名单里还有他的母亲和妹妹。

她一条一条往下翻，翻到一篇当年的财经报道。标题很耸动：《豪门内斗：顾氏家族继承人之争内幕》。文章里详细写了那一年的股权之争，顾西洲的父亲如何被排挤，如何被迫带著妻儿远走他乡，如何在法国从零开始。

文章最后一段写道：“知情人士透露，顾家长子顾西洲原定当年六月完婚，因家族变故婚事作罢，未婚妻系国内某高校在读学生……”

程夕的手指停在屏幕上。

六月完婚。

她从来不知道这件事。当年他只说家里有事要处理，她以为是普通的家族事务。后来他突然消失，她以为是被抛弃了。她从来没想过，他那时候经历的是这些。

手机震了一下，银行发来一条到账提醒。

她点开，看到一个陌生的公司账户转入一笔钱，金额正好是华森被拒的那笔贷款数。

备注只有两个字：补偿。

程夕站在外滩的人行道上，周围是来来往往的游客和赶著下班的白领。有人不小心撞了她一下，说了句“对不起”就匆匆走开。她没反应，只是盯著手机屏幕上那两个字。